一
關於張兆林的發跡，人們有很多種說法，似乎又沒有一種說法可信。但一傳十、十傳百，就切合了群眾創作的規律，藝術手法傾向於古典，聽起來像寓言或者童話。人們感興趣的並不是張兆林當了地委書記，而是他為什麼就當上了地委書記。這世界是不是出問題了？誰都在窺測別人，誰都不相信誰。你成了百萬富翁，肯定心黑手辣，要麼勾結貪官。你成了達官貴人，肯定精於拍馬，要麼上頭有人。誰也不信服誰的才德，誰都認為自己本也可以像誰誰那麼出人頭地，只因機運不濟，或者不願像誰誰那麼做人。
外界的議論沸沸揚揚，神神秘秘。張兆林那裡卻看不出什麼變化。他那大翻頭依然一絲不苟，步態依然不緊不慢，說話依然有板有眼。秘書仍是孟維周，司機仍是馬傑。轎車也是原來的轎車，桑塔納，牌照5號。地區領導小車牌照號碼順序沿襲好幾年了。老書記陶凡是1號，行署陸專員2號，人大李主任3號，政協夏主席4號，張兆林原任主管黨群的副書記，排在5號。現在陶老書記少用車，可又不便這麼快就把他的車配給別的領導，那輛1號皇冠3.0就天天在車隊待命，應臨時用車之需。
孟維周和馬傑幾乎是同時到張兆林身邊工作的。兩年前，孟維周大學畢業，馬傑從部隊復員。當時正巧張兆林的秘書提到縣裡任職去了，司機調走了。李秘書長征求張兆林的意見，看誰合適些。本來按慣例，地委領導的秘書應是副科級以上幹部充任，司機也要技術好，有資歷的師傅。張兆林卻不在乎這些，說地委辦的同志都不錯，誰都可以。但跟著我是辛苦的，最好安排新來的年輕同志。李秘書長琢磨張兆林的意圖，就安排了小孟和小馬。小孟小馬進地委辦，張兆林打過招呼。
小孟同小馬共事沒多久關係就微妙起來。小馬大小孟幾歲，在部隊也是給首長開小車，見的世面多，總看不慣小孟的斯文。他只知道自己是張兆林打招呼進地委辦的，對小孟便不以為然。小孟也慢慢地不喜歡小馬了，但他不怎麼流露。他的姨父是地委黨史辦一位快要退休的副主任，給了他許多調教。小孟是個聰明人，心得不少。就說對小馬的稱呼，他都再三斟酌，顯得老到。叫小馬，人家比自己大；叫老馬，人家並不老；稱馬兄，有種江湖氣，在縣以下機關還可以這麼相稱，在地以上機關就顯得不嚴肅了；直呼其名，似又欠尊敬；最後決定還是叫馬師傅，平常些，不帶任何感情色彩。同事之間相處，不帶感情色彩是上策。姨父說過，千萬不要與同事交朋友。初聽此言，他覺得似乎太殘酷了。但他不能不相信姨父的話。姨父是他們家族地位最顯赫的人物，一直受著三親六眷的尊重。鄉下的親戚們只知道姨父在地委做大官，不可能理解姨父的不如意。小孟想姨父這輩子仕途坎坷，並不得志，肯定有許多銘心刻骨的教訓。小孟記著了姨父的話，不管馬師傅怎麼忘乎所以，他也大抵可以做到心平如鏡。但他內心對馬師傅的做派是看不起的。他最不喜歡的是馬師傅在張兆林面前過分張揚的殷勤和效忠。覺得這種人是樂於扮作走狗的那一類。過了一年多，小孟提了個副科級，馬師傅更加不暢快了。他不暢快，小孟更覺難受。出差在外，小孟同馬師傅幾乎二十四小時在一起，那才不是味道。晚上張兆林住單人套房，小孟同馬師傅住雙人間。馬師傅總要同首當年在部隊裡的光景，好像他曾是一位金戈鐵馬、氣吞萬里如虎的將軍。他媽的，老子在部隊給首長開小車，第一年就入了黨。幾次要送我上軍校，我都不想去。要不然，出來也是個幹部。在這機關當工人，鳥出息！我的戰友，當時跑得並沒有我紅，現在都副團啦！真是早知三年事，富貴萬萬年！馬師傅總這樣，先是壯懷激烈，繼而憤憤不平。小孟只得找些話來安撫。是啊是啊，憑你馬師傅的水平，不比哪位幹部差。這種人事制度，的確要改革了，不然埋沒了許多人才。馬師傅也真的覺得自己是個人才。他的字倒還周正，偏偏小孟的字不怎麼樣，這常讓馬師傅有理由暗自小覷小孟。出差時，馬師傅總搶著去服務檯填登記表，一提筆就得意地偏著頭，一晃一晃的。這既有充主人的意思，更有炫耀書法的味道。小孟看得明白，悶在心裡打冷笑。
後來，馬師傅對小孟突然熱乎起來。他發現張兆林在車上總讚賞小孟不錯，而對自己隻字不提。他臉上不好過，又只得附和道，小孟的確不錯，小孟的確不錯。張兆林卻對他的附和沒反應。後來又聽見張兆林對小孟的稱呼無意之中也變了，不再叫小孟，而是叫維周，很親熱的樣子。可叫他仍是馬師傅。在外出差，小孟晚上總被張兆林叫過去。馬師傅為了表現自覺，有時間小孟有我的事嗎？小孟一臉平淡，說沒有，你先休息吧，張書記那邊有事要商量。馬師傅是倒頭便睡的，所以總弄不準小孟是什麼時候才同房間的。他知道起初張兆林晚上從不叫小孟的，猜想小孟是更加得寵了。而小孟第二天起床絕對不提前一天晚上的事。馬師傅也知道，在領導身邊工作，不該問的堅決不問。又不免好奇，總想從小孟的臉上看出些什麼。可小孟那張臉上除了颳得溜青的胡茬外，沒有什麼異樣。馬師傅便想，這小孟越來越是個人物了。現在張兆林又是一把手了，小孟今後會更加不得了的。當地委書記的秘書意味著什麼，馬師傅這兩年也看明白了。機關順口溜說：一等秘書跟著跑，二等秘書寫報告，三等秘書搞外調，四等秘書核文稿。這小孟是跟一把手跑的秘書，那是一等的一等哩！自己今後在小孟面前要多注意一點才是！
二
張兆林擔任地委書記後不久，只帶著孟維周，輕車簡從，到各縣市跑了一圈。一路上只反覆強調兩個觀點，一要團結，二要實幹。今天到了如南縣，縣委書記雷子建同志彙報了縣級班子團結奮鬥和幹部作風問題，縣長陳明浩同志彙報了經濟情況，突出了實幹問題。張兆林表示滿意，勉勵有加。晚上，雷書記和陳縣長一道看望張兆林。張兆林到下面來，黨政一把手必須同時見他，這是他立的一條規矩。至於他們到地區去開會，一個人或幾個人上他家去，都無所謂。記得前年張兆林來如南縣視察工作，當時剛擔任縣長的陳明浩，晚上獨個兒來賓館看望他，被他狠狠批評了一頓。你懂不懂規矩？你晚上一個人跑到我這裡來，如果子建同志複雜一些，他知道了會怎麼想？我就是找幹部談話，也從來都是叫一位同志在場的。當然，我們要相信自己是光明磊落的，但沒有必要讓人去猜忌是不是？那回陳明浩一臉愧色，幾乎是退著出去的。遵照張兆林的意圖，他恭恭謹謹約了雷子建，一同往張兆林那裡去。
雷、陳二人敲門進來，張兆林已洗漱完畢。怎麼樣？老節目？張兆林笑容可掬地問。這時小孟也進來了，接過話頭說，當然是老節目。
小孟便動手擺弄茶几和沙發。陳明浩拿出兩副新撲克，放在茶几上。雷子建問，還是地區對縣裡？張兆林說，牌桌上無大小，輸了就鑽桌子。張兆林下來晚上一般不安排公務，只同黨政一把手玩玩撲克，聯絡感情。他不跳舞。不是保守或假正經，的確不愛好。也不隨便聊天，聊什麼都不合適。聊雅了，難免曲高和寡；聊俗了，難免有失體統；扯正經事，又不像是消閒，免不了僵硬。乾脆就玩撲克，輸了也爽快地鑽桌子。這讓他贏得了不拿架子的好名聲。有些同他玩過撲克的人也會在外面吹牛，說人家張書記輸了都鑽桌子，你還耍什麼賴？被指為耍賴的人就老老實實地鑽了桌子，還會露出向而往之的神色，羨慕眼前這位仁兄，竟同張書記一道鑽過桌子。不過這麼吹牛的一般是那種沒有見過世面的人，他們只是偶然有機會同張書記玩過一次撲克，級別也不可能很高。像雷書記、陳縣長這個級別的幹部，政治覺悟一般很高，懂得自覺保守領導的生活秘密，不該說的堅決不說，不該知道的堅決不知道，當然不會在外面張揚張兆林玩撲克鑽桌子的事。其實這也不是什麼大不了的事，怕就怕被極少數人用作把柄，借題發揮，以訛傳訛，三人成虎，讓領導被動。所以還是謹慎點好。這也並不是小題大做哪，外面已經有人講怪話了，說什麼：嘟嘟一聲喇叭響，幾個十部來下鄉；帶來一副破麻將，一夜打到大天亮。如果讓人知道張書記也喜歡玩撲克之類，會產生怎樣的影響？人家只要隨便聯想一下，問題就出來了。所以雷書記他們同張兆林玩撲克，玩了就玩了，同沒玩過一樣。
今晚張兆林的手氣很好，同小孟倆一直是贏家。雷、陳二位總在茶几下鑽。雷書記身子胖，鑽起來很是吃力。小孟玩笑道，兩位父母官真是愛民如子，將地板弄得十十淨淨。明早服務小姐省得打掃衛生了。張兆林也笑了，說二位鑽得我都不好意思了。這樣吧，下一盤起，你們輸了就向我們敬個禮算了，表示向我們學習。雷書記不依，說你這是手氣好。不要給自己留後路了，下一盤你們鑽。張兆林說，又不謙虛，技術差就是技術差嘛。陳縣長卻藉此話題說，憑張書記打牌的手氣，今後只怕要當黨和國家領導人哩。張兆林佯作慍色，說我張兆林當地委書記靠的就是手氣？靠的是組織的信任，群眾的擁護，同志們的支援嘛。陳縣長明知張兆林並沒有生氣，臉上仍不好意思，忙說那當然，那當然。張兆林說，就憑你這句話就該鑽一回桌子。說罷，將最後四張拖拖拉拉摔了下來，一舉定了勝負，將對手打了個精光。雷、陳二人無可奈何地笑了笑，又鑽了一回。
陳縣長說的是奉承領導的玩笑話，小孟對張兆林卻真的是這麼看的。他跟隨張兆林車前馬後兩年多了，這位年輕領導的才能讓他佩服得五體投地。他幾乎相信，張兆林完全可能成為優秀的政治家。如果不是學歷原因，他也許真的有機會進入最高權力層。張兆林只是內地一所專科大學出身，實在可惜。但他深信張兆林的官階決不會只是個地委書記。地物業公司的唐總經理人稱唐半仙，有臉面的人都喜歡請他看手相，他往往玄玄乎平地說得別人連聲唱喏。唐半仙同張兆林私交不錯，卻一直不敢看他的手相。有回氣氛合適，庸半仙才扳開張兆林的左手。看完之後，只嘖嘖一聲，神秘兮兮地說了句天機不可洩露。張兆林便收回手掌，會心而笑，說姑妄言之，姑妄聽之。小孟在場，如聞禪偈，心旌肅然。自此，張兆林在小孟心目中越發神人似的。張兆林的一舉一動在他看來都體現著卓越的領導藝術。任何一件事，只要玩成了藝術，就妙不可言，意趣無窮。毛澤東同志說過，當領導就是用幹部，出主意。這是對領導工作的精闢概括。張兆林對此似乎體會很深。他只要地區沒有會開，基本上在縣市跑，同基層領導泡在一起，深得人心。不過現在領導也難當，你說你是深入基層，有的人就不這麼看。早就有順口溜說，領導下鄉桑塔納，隔著玻璃看莊稼。這順口溜已流傳好長時間了，這幾年改革形勢迅猛發展，桑塔納已開始淪為老土，不再是領導幹部的象徵。張兆林聽到這些話的時間有些滯後，偏巧他坐的仍是桑塔納，很不高興。感嘆到，古時賢明之君派人采詩鄉野，以聞民聲，藉以資政。現在情況變了，這些順口溜都是些別有用心的人胡亂湊的怪話，根本不代表民眾呼聲。有現代交通工具不用，難道非要走路不成？起碼也不合乎效率原則嘛。張兆林不在乎這些怪話，依然有空就下來。這次地委會剛開過，他在機關才呆了一天，又帶著小孟下來了。
雷書記鑽了桌子，到衛生間洗了手出來，說，暫停暫停，提提精神吧。說罷就要了服務檯電話。不到一分鐘，服務小姐端進幾個冷盤菜來。雷書記從自己提包裡取出兩瓶茅臺。也不講究，就用茶杯斟了酒，四人喝了起來。張兆林常說，當領導的，貴就貴在以誠待人。縣市和部門領導服就服他這一點。他們感覺，張兆林既威嚴，又平易；既清正廉潔，又通達人情。他在基層就餐，從來不準上白酒，上點飲料可以，大家隨意；菜也不準弄多，不夠再加可以，總得有菜下飯。但酒是人喝的，當領導就不可以喝酒？沒有這個王法嘛！只是得講個原則。孟維周知道，論酒量，張兆林堪稱海量。但他在外面公開場合輕易不喝酒，在家則自斟自飲，喝得節制。地區若來了貴賓，非應酬不可的，他也會熱情乾幾杯。若有必要，他就大手一揮，捨命陪君子！記得前年省工商銀行胡行長來地區，當時的地委書記陶凡同志為主招待，張兆林作陪。席間，陶凡說地區資金太緊張了，再怎麼胡行長也要支援支援，都是老朋友了。那胡行長是一個酒仙，酒酣耳熱之後，他將張兆林的軍，張兆林同他對喝，乾一杯，他胡某人支援三百萬。大家都喝得差不多了，胡行長量張兆林一杯也難以下肚。不料張兆林卻像北京老戲迷喝彩一般，大喊一聲好。待要乾杯，張兆林又玩笑道，我們這裡有基層幹部喝酒講怪話，說一顆紅心向太陽，我把腸胃交首長。我批評過這事。而我自己今天要生的偉大，死的光榮了。為人民利益而死，死得其所啊！在座的都樂了。連幹到五杯時，張兆林說胡行長你自己記賬，一千五百萬了，說話算數啊！胡行長點頭，當然當然，軍中無戲言。到十五杯時，胡行長委身下去，抱了桌子腳。張兆林卻不顯醉態，忙招呼人將胡行長扶回房間休息，自己卻拍著胡行長肩膀，說記住啊，四千五百萬啦！胡行長拼命想睜開眼睛，卻怎麼也睜不開，只語無倫次地嚷道，君子言出，駟馬駟馬追啊。次日酒醒，胡行長連呼上當，但說話還是要兌現的。最後一商量，胡行長說昨晚場面混亂，你張書記那十五杯酒，喝也喝了點，灑也灑了點。打個折扣吧，在昨天正式研究的基礎上再加三千五百萬。想不到你張書記量如東海啊！事後大家估計，那次張兆林至少喝了兩斤白酒。不過張兆林在基層就餐嚴守廉政紀律，堅持滴酒不沾。晚上玩了撲克之後消夜，倒是可以喝點酒。但有個講究，酒不能是公家的，菜要簡單，也不上餐廳，就在房間裡喝。孟維周剛剛跟張兆林跑時，車上常帶有幾瓶茅臺或五糧液。晚上玩到一定時候，張兆林就說消夜消夜，我請客。吩咐孟維周買來幾包糕點作下酒菜。陪客的兩位一把手當然不好意思。張兆林一身豪氣，說這有什麼？下次你們請客不得了？不過這酒是要你們自己從家裡提來的，不能問賓館要。要不然，有人告我張兆林到下面吃吃喝喝，我是不認賬的啊！這樣玩了撲克之後喝點酒消夜成了規矩。通常是張兆林同孟維周包乾一瓶，陪客兩位包乾一瓶。也不用孟維周再去買糕點，會有人送來幾碟清淡可口的下酒菜。去年有次來如南縣，晚上玩了一陣撲克，雷子建拿出兩瓶汾酒來。張兆林一見，打趣道，怎麼？你就拿這種酒打發我？好酒留著自己喝是不是？雷子建很不好意思，說我就這個水平了，看陳縣長如何。陳明浩馬上解圍，說稍等稍等，我回家清倉查庫。張兆林揮揮手說，將就點算了。這將就二字更讓人過意不去，陳明浩硬是跑回家取了兩瓶茅臺來。其實大家都知道張兆林只喝茅臺和五糧液的，但雷子建碰巧手中無貨，想用汾酒湊合一下試試。不料張書記這麼隨便，真讓他感動。雷子建本來就是個黑臉，嗓門又大，很隨便的人戲稱他雷公。酒到半酣，臉如赤炭，越發雷公了。他粗聲大氣地發著感慨。你張書記這個人就是實在、直爽、不來假動作，我們當下級的實在服您。陳明浩跟著說，是啊是啊，您同我們在感情上沒有距離，只有很隨便的朋友間才開口要酒喝哪！張兆林舉了舉酒杯，說拿什麼架子呢？上下級只是個分工。組織上若是現在宣佈你們哪位來當地委書記，我張兆林馬上聽你們的。兩位忙擺手不迭，表示不敢不敢。
今晚雷子建的話也很多，最後扯到了群眾告狀的事上來。雷子建有點激動，坐不住了，蹲到了椅子上，說，明浩同志在這裡，我們縣委、政府領導一天到晚辛辛苦苦，可有人還告這告那的。這個縣有告狀的歪風。張兆林按了按手，說，好了好了，喝酒喝酒，我晚上不辦公。不過說到這話，我有個觀點，有人告狀的領導不一定是好領導，沒有人告狀的領導絕對不是好領導。地委是信任你們的，我張兆林是信任你們的。好了好了，不談公事了。
瓶幹酒盡，陳明浩叫了服務檯電話。馬上來人收拾了。張兆林說，連續作戰怎麼樣？雷子建說，太晚了，你還是休息吧！下來也辛苦的。於是握手道了晚安。
小孟堅持要送兩位下樓來。雷、陳二人同小孟客氣一番，就並肩走在前面。兩人腋下夾著公文包，邊走邊商量工作上的事，看上去很像剛散會的樣子。到了樓下廳外，兩人回頭同小孟握別。小孟目送他倆上了小車才轉身上樓。
馬師傅早已鼾聲如雷。小孟去洗漱間刷牙漱口，洗了個澡。梳頭髮的時候，注意打量了自己，發現自己容光煥發，氣宇軒昂。他媽的茅臺真是好東西，喝過之後覺得自己還像個人。走出洗漱間，見馬師傅睡眼惺忪地要來解手。馬師傅揉著眼睛問，這麼忙，搞到這個時候？小孟嘴也不張，只用鼻子唔了一聲，就躺到床上去了。他不張嘴，是免得噴出酒氣。馬師傅見他這麼嚴肅，以為一定有很重要的事情，就不便多問了。
三
小孟最初覺得張兆林這一路反覆講團結和實幹問題，實在是老生常談，了無新意。但細細一咀嚼，發現這是張兆林安撫人心的一次巡視。闡述團結問題時，張兆林重點講的是要尊重老同志，要穩定班子。這其實是講給遠在地委機關的老書記陶凡同志聽的。張兆林的講話自然會有人傳到陶凡耳朵裡去的。陶凡主持地委工作多年，現在縣市和部門基本上是原班人馬，張兆林不能不重視這一點。他必須處理好同陶凡的關係，不能讓人看出一絲破綻，不然下面會人心惶惶的。同志們都擔心一朝天子一朝臣啊！張兆林這一著果然有效。因為這些人雖說是陶凡的班底，但張兆林原來是管幹部的副書記，在各路諸侯身上的感情投資也不少。如今，他是一把手了，只要他稍稍表示一下姿態，那些頭頭腦腦誰不樂意歸屬在他的麾下呢？都變聰明了！說到實幹，免不了那幾句「看實情、講實話、辦實事、求實效」的熟語，小孟悟不出其中有什麼奧妙。
可還是有人認真領會了張兆林關於實幹的精神。地區農業局局長朱來琪同志撰寫了一個調查報告，說地區這幾年來反覆宣傳庭院經濟的經驗，不符合實幹精神。原來，這個地區偏僻落後，工業在全省沒有位置。山多田少，糧食不能自給，農業也算不上強項。一個地方工作沒有位置，領導自然也很難有位置。陶凡每次上省裡開會，見兄弟地市發言有聲有色，自己總覺臉上無光。後來在農業方面尋求突破，終於總結出了一條千家萬戶大辦庭院經濟奔小康的好經驗，受到省裡肯定。於是，省裡有關會議要地區發言，講庭院經濟吧；新聞單位來組稿，宣傳庭院經濟吧；外地來賓參觀考察，介紹庭院經濟吧。地委機關有一幫很不錯的筆桿子，寫得一手錦繡文章，對庭院經濟的理論和實踐作了全面探索研究，弄得很有水平，光文章集子就出了三本。這個地區在全省版圖上面醒目起來。可是最近，朱來琪對庭院經濟發難，先是在一邊講怪話，後來乾脆寫了篇調查報告呈給張兆林一份，給地區日報社一份。他認為庭院經濟名不副實，不就是農民屋前屋後栽幾棵果樹，家裡養幾頭豬，喂幾隻雞？這是中國農民沿襲了千百年的生產習慣。不能靠寫文章寫出成績來，此風不可長！報社同志覺得此事重大，不敢擅自見報，將文章也送給張兆林。凡下面呈送給張兆林的文字材料，自然是小孟先過手。小孟看了朱局長的文章，覺得很有說服力。的確，正如朱局長寫到的，總結得天花亂墜的庭院經濟，無論是生產規模，還是生產方式，都沒有發生根本變化，無經驗可言。不糾正這類問題，將助長下面工作上華而不實，害莫大焉！朱局長是位五十多歲的老知識分子，水果專家，孟維周向來敬佩他。堅持真理，直言不諱，這是中國知識分子的稟性啊！
張兆林看了朱來琪的文章，心裡起了火。老朱講的不無道理，但他意圖何在，張兆林朗朗明白。這老朱還不是想在林業局局長陳清鏡身上弄手腳？陳清鏡原來是農業局副局長，是老朱的下手，分管農村多種經營。庭院經濟就是老陳那時候最先總結提倡的，得到當時地委書記陶凡的支援。庭院經濟很快名聲遠播，老陳當然受到特別器重。老朱是一把手，自然不舒服。兩人的關係便緊張起來。老朱總認為庭院經濟是吹出來的，又看不慣老陳，便老盯著別人，專記人家的小賬。他跑到張兆林那裡反映過幾次。張兆林說，老陳的事我們會考慮的。陶書記同我通過氣，我們有個意見。老朱暗自得意，以為自己這回把陳清鏡搞倒了。過了不久，老陳被調到林業局當一把手去了。林業局那把交椅比農業局好多了。老朱想不到張兆林講的什麼意見，就是這麼個意見，有種受騙的感覺，又來找張兆林。這回張兆林很嚴肅地講了幾句，說，老同志了，不要用個人情緒來評價幹部，也不要在別人小節問題上做文章，更不能對組織上的決定說三道四！老朱弄得很沒有臉面，不再找領導反映了，只在一邊講些風涼話。張兆林也不是瞎子，庭院經濟到底怎樣他心裡自然清楚，但當時他是陶凡的副手，叫他怎麼說？現在自己是一把手了，仍要借這頂帽子戴一戴，又能怎麼說？再說老朱的動機是很不純粹的。
老朱在這篇文章的開頭寫到：最近，地委書記張兆林同志一再強調要提倡實幹作風。張兆林對這一句話非常感冒，心想這老朱審時度勢的功夫也太差了，他也許以為我說實幹是針對前任浮誇來的。這簡直把我張兆林當小孩看了。張兆林前段在下面反覆講團結和實幹，始終不忘在前面加上「繼續」、「進一步」、「更加」之類的話，就是怕別人聽偏了，以為他否定前任。必須充分肯定過去一段全區各級幹部都是團結實幹的，他張兆林才能站得住腳。此事不可小視啊！他老朱打鬼，要借我張兆林當鍾馗呀！如果聽之任之，縱容他老朱洩了私憤事小，我張兆林失去一批老同志和基層幹部，那事就大了。於是，他準備寫一道嚴厲的批示，並轉有關領導一閱。當然，老朱談的是工作，他的批示也只能針對工作。至於老朱同老陳間磕磕絆絆的事，他只當不知道。想清楚之後，批示到：
作者「王躍文」的其他小說