雲層淡薄，像是一個好天，明晃晃的太陽光，從藍瓦瓦的天空灑下來。四仙鎮衛生院的一溜平房，看上去還像往日那麼普通，牆面上的白石灰，脫落得雖說不那麼狠，但也是多處翹皮了。臨近鎮衛生院的一面土崖上，兩眼窯洞上的陳舊紋痕，清晰地裸露在陽光裡，窯頂上老綠色的蒿草，被風拉扯著，搖來晃去，粉飾窯面的白石灰，東一片西一塊地往下脫落，像是幾張掛曬了多年的斑馬皮，讓人覺得比衛生院那邊的牆皮，多添了幾分歲月滄桑。
肖明川住左邊的窯洞，右面那一間屬於劉海濤。窯院圍牆有一人高，大青石砌成，停在院當中的沙漠王，給陽光舔得爍爍閃光。
劉海濤抽著煙，從街對面過來。街對面的一個大篷下，擺著幾張破舊的檯球桌，劉海濤無聊時，就去捅幾竿。剛才沒有閒臺，也沒見到玩熟的對手。
鬧心的劉海濤，鬱悶了一陣子，就從褲兜裡摸出一隻安全套，撕開封口，取出套兒，蹲在院門口吹著玩。套兒鼓了，套兒癟了，套兒又鼓了，套兒又癟了，劉海濤活像個淘氣的大男孩，玩出一臉傻笑。這時隔壁小飯館的黑毛狗，搖著尾巴喝哧喝哧跑過來，圍著劉海濤轉了一圈，然後抬起兩隻前爪，夠劉海濤手裡的安全套。
劉海濤把黑毛狗推開，喝道，滾滾，你他媽的打炮，還用得著戴這個啊？
黑毛狗的兩隻前爪，吊在半空裡不動了，耳朵支愣起來，像是在琢磨劉海濤的話。劉海濤笑了，抓住黑毛狗的一隻前爪，放空安全套裡的氣，把安全套往狗爪子上戴，來，給你穿襪襪。
黑毛狗不喜歡這隻白色的橡膠襪子，嗚嗚了幾聲，就扭頭撕扯安全套，等把安全套搶到嘴裡，調頭就跑。
劉海濤吐了吐舌頭，拍拍手，站起來，百無聊賴地往街上看去。
不知過了多長時間，掛在沙漠王倒車鏡上的對講機響了，這時又在院門口拿菸頭燙螞蟻玩的劉海濤，忽地站起來，衝著對講機奔過去。呼叫的人是賈曉，說他們正在路上呢，再過二十分鐘能到鎮上。
劉海濤立時打起精神，掛好對講機，哼著小曲來到窯洞裡向肖明川通報。
肖明川儘管興奮不起來，但他知道面子上的應酬還是沒辦法省略的，就跟著劉海濤出了窯洞。
劉海濤掐著響指說，今天沒事了吧，肖處？那好，中午能喝酒嘍。
肖明川聽出他話裡有股子酸味，笑笑沒說什麼。
平日裡，肖明川不準劉海濤碰酒，擔心來了急事抓瞎，劉海濤為此沒少發牢騷。有一回，劉海濤別有用心地要教肖明川開車，肖明川沒往心裡去，只是說自己沒車癮，劉海濤只好捅破窗戶紙說，教會你，偶爾我不是也好騰出手來喝上幾盅嘛。
肖明川看了一眼劉海濤，心裡忽然一軟，意識到過去在某些地方，自己是有些對不住他，不說實惠上的事，起碼在感情交流上，自己做的也不夠用心。兩個人整天呆在一起，這心要是不經常摸摸碰碰，這關係的溫度自然上不來。
肖明川拍拍劉海濤肩頭，有意放鬆語氣說，中午，好好請他們喝喝，賈曉就交給你處理了。
劉海濤磨著牙，轉著眼珠，覺得肖明川臉上的表情，越看越彆扭，像是糊上去的，想說點什麼，但又沒說出來。
肖明川感覺到了，劉海濤對自己這個急轉彎的態度不大適應，就用自嘲的口氣說，我呀，這些年在機關裡都蹲傻了。
劉海濤望著肖明川，笑道，肖處，您可千萬別溫暖我，您一溫暖我，我就有種要化掉的感覺，真的。肖處，您還是像以前的您吧，挺好的，我習慣了。
肖明川噗哧樂了。劉海濤吐吐舌頭，很搞笑地睜一隻眼，擠一隻眼。兩人侃了幾句不招誰也不惹誰的閒話，竟都意外地感覺到這一刻心裡都有了對方的什麼東西。是什麼東西呢？兩人還真不好拿語言來描述，看來有些感受真的是隻能意會不能言傳。
劉海濤蹲下來，肖明川也跟著蹲下來。
劉海濤託著下巴說，肖處，你呢，大小有份事業忙碌，不像我，一個轉方向盤的，一人吃飽，全家不餓，這輩子就這跑來跑去的命了，充其量再做上幾場黃樑美夢，管管兒子什麼的。
肖明川笑著問，兒子多大？
作者「於卓」的其他小說