早就聽說o省開明市有兩家改制的企業，管理經營得十分出色。無論經濟效益還是社會效益，都令人讚賞，不少媒體對他們大力宣傳跟蹤報道。主管部門對他們的執行機制、理念意識、管理模式、企業文化等方面的工作出過多種簡報，整過系統材料。顯然，它已成為地方政績的說明書。但是，我以為，這些東西畢竟不是第一手資料。說實話，我對媒體發表出來的某些東西是很有看法的。特別是那些介紹企業經驗性的內容，那東西的共性是放之四海而皆準，也是放之四海卻不可用的。它就像用什麼化學原料仿製出的新鮮水果，好看卻不能吃。想一想，哪家企業會把自己的真經公佈在大眾媒體上?企業的真經，箇中要蘊藏幾多商業機密啊，特別是在強手如林競爭激烈的氛圍中。至於請人家傳經送寶，明白人知道，沒那便宜的事，這世界從來沒有不交學費的學校。有句話倒是真的，「不入虎穴，焉得虎子」。倘若以我的身份，不卑不亢地走進人家家門，表現出一種虛心求教、不恥下問的謙恭，也許會贏得對方好感。倘若再遇上酒逢知己、話又投機的境遇，那酒後的真言應該是真經真寶。我知道，這種真傢伙與媒體上刊登的東西是兩碼子事。
我早想到開明市登門求教，卻屢屢被事務纏身不得成行。這個星期，我終於下了到開明的決心。事先，秘書長與對方的企業多次溝通，對方一家企業回話，告知僅星期六上午有時間接待。
星期五處理完手頭工作是下午3點，我單槍匹馬地遠征開明。從雁鳴市到開明，乘我的奧迪轎車也得四個小時，車上僅有司機小剛與我。這種目的，不能帶兵帶將的弄得前呼後擁，那樣效果適得其反。特別是對有思想和見地的企業家，他們討厭耀武揚威的故弄權勢，他們從心眼裡看不起那類除了做官什麼也不會的平庸之輩，儘管這種看法從不在他們的嘴上流露出來。我之所以今天啟程，意在遵守約定，不想遲到。只有今天到達並下榻開明，方能保證明天上午的相會。我知道，如今的企業，特別是那類成功的企業掌舵人，是愈來愈加增值的。約見他們並不容易，時間對他們來說太寶貴了。我必須嚴格遵守對方的約見時間。汽車進入開明市區，已是晚上7時了。司機將車開入開明大酒店，開了兩個單間。兩人到二樓餐廳用了自助餐，就各自回房間休息。
大約是晚上9時，門鈴響了。我以為是小剛叫門，誰知進來的是承包雁鳴大戲院裝修工程的任經理。我與他僅有的一面之交是在雁鳴大戲院，文化局長邀我去視察裝修現場時。自那以後，任經理多次撥打我的電話，想見我，都被我婉言拒絕了。這時刻，在這地方，他的不期而至，使我覺得驚訝。他進來後隨手將門帶上，沒等我客套，就坐到茶几一側的椅子上，說得知我今天來開明，他就跟蹤來了。他說這話大概是為了感動我，其實也是真話!在雁鳴市，我哪裡有空暇一對一地接待一個工頭，一個裝飾公司的經理，又是承攬雁鳴市工程的人。所以，他就千方百計地尋覓接觸的機會。真是世上無難事，只怕有心人啊！直到現在，我還想不起，我到開明市的行蹤情報是怎樣被他獲得的。他邊開啟密碼箱邊說，早就想與我交個朋友，只是夠不上我這高官，如果市長看得起小弟，這是我的見面禮。說著，他將一個厚厚的大信封遞過來，放在茶几上，然後又取出一個紅金絲絨小盒，告訴我那是送給嫂子的寶石項鍊；還有一個較大的方方正正的盒子，說是一塊瑞士梅花全自動手錶，並再次強調，若不嫌小弟聊表心意的薄禮，請市長兄一定笑納云云。我看看那個豐滿的大信封，少說裡面也有5萬元人民幣。至於項鍊和手錶，由於沒開啟盒子，還沒法評估價值。僅這些東西，已不算薄禮了。雁鳴大戲院的裝飾工程預算經費為1000多萬元，由於這位經理的公司實力強勁，名聲在外，就中了標。人們都說，裝飾工程的利潤很大，1000多萬元的工程，少說也要有300萬元的利潤。這樣看，他送給市長這麼厚重的禮物，也在情理之中了。此刻，我打心眼裡佩服生意人的機敏、智慧，善於捕捉戰機，或者叫作鑽營。可是，這錢能要嗎？！我告訴他，請將東西收起來，有什麼事說什麼事。
他說，倒也沒什麼大事。今天跟市長到這裡，就是一心一意想表示表示心意，想交為知心朋友。真的，真沒有其他意思。
怎麼能呢？憑我的經驗，世上哪有無緣無故的愛?在如今世風日下、權欲橫流的風氣中，知心朋友十分難覓，多是等價交換的現實外交。顯然，他要交的朋友不是我俞陽本人，是市長的官銜和權力。如果現在一紙紅標頭檔案將我的市長頭銜免去，他還會如此慷慨解囊嗎？我的態度是冷淡的，冷淡中包裝著嚴肅。他又解釋說，這點小禮算不了什麼，絕對安全可靠，滿世界沒有第二個人知道啊！沒一點關係的，我當經理，辦這事也是工作，有錢大家花嘛，哪能自個獨吞!這也是咱們的規則和職業道德，這樣做路子才能越走越寬，才能越來越有發展。放心吧，俞市長，我們這些規矩人，要是犯了行規，那是壞良心啊！那該天打五雷轟，該叫響雷劈死，叫龍王抓死！那不是君子做的事，那是缺德的小人。俞市長，我是堂堂男子漢，我們公司是最講誠信、最守諾言的!你問問我們這行當裡的人，沒人說我任紅心為人不忠的。俞市長，你就——我打斷了他的話，告訴他，我很相信他，也相信他的公司，但是，我不會收受他的禮品，根本不可能。最後，希望他說出心裡話，到底為什麼跑這麼遠，專門為我送禮？
他有些失望了，在失望中還是道出了他的目的。他說，其實也沒有什麼目的，只是希望政府能履行合同中籤訂的付款數額和付款時間。至於他和他的公司，一定會保證工程的進度和質量。
我說，執行合同是雙方義不容辭的職責。何必多此一舉、畫蛇添足?
他說，這方面他見得多了，經得也多了。工程幹完了，總是拿不到款，或不能如期如數拿到。
我說，那要看對誰。你現在對的是政府，雁鳴大戲院是以政府名義發包的工程。政府不是無名無姓的地攤，不是會隨時虧本倒閉的企業，政府怎麼能不履行雙方簽訂的合同呢？
他說，他有教訓，政府說話也有不算數的時候。他一連舉了三個例子，都是政府不守合同的故事。所以他就想與政府的首腦交個朋友，萬一遇到麻煩，市長、縣長能出面說句公道話，事就好辦了，比他磨破嘴皮跑斷腿要強一百頭。這方面，他說他有經驗。他還補充說，要是與市長們打交道，事情當然順暢，難的是與他打交道的都是些小鬼，誰不知小鬼難纏呀……
我不能不信他的話，那是實話。現在的小鬼也在慢慢地長大啊!他知道，抓住一個大鬼，勝抓10個小鬼，所以他就來抓我。我依然告訴他，我從來不收這種禮品，人民幣加金貨。我並沒有對他發脾氣。我發現，他之所以送禮，責任並非在他，是小鬼太多，小鬼辦事太離譜，太不公道，心太黑，手段太辣。老闆已預料到若順其自然，不會有什麼好果子的！他的行動只是為了改變未來的厄運啊，只是為了獲得規矩地執行合同中的條文！這過分嗎？可是，是什麼原因滋生了這麼多小鬼呢？小鬼太多怨大鬼？我突然意識到，我是有責任的，至少是在雁鳴市這方天地。我是用客氣的官話把他打發走的：「放心吧，任經理。別的不好說，只要是雁鳴市政府部門與你籤的協議，雙方都應該執行。」他臨走很坦誠地說，總想表表他對市長的心意。這次能獨家中標這麼大的裝飾工程，是託市長的福啊，是一種緣分啊。僅這一點，公司和經理不該感謝感謝嗎？他走出屋門時，表示出一種歉意和感激，祝福我注意身體，要勞逸結合，別太辛苦了。
大約半個鐘點過去，我剛從衛生間淋浴出來，門鈴又響，是服務員送開水嗎？我順手開門，出乎意料地進來一個年輕的姑娘。她對視我詫異的面孔，微笑著自我介紹道：
「老闆，我是這裡的保健按摩小姐，我願意為您做一切服務。」
「怎麼——誰安排你？」
沒等我的話說完，她就接上了：「是一個老闆啊，他在下邊的房間，怎麼？你——」
「噢，知道——知道。」我邊回憶著剛才與任經理的話，邊寒暄著，大概是那句我從不收人民幣和金貨的話，導致他的誤解，所以就以色來服務我了。真是這樣？是不是？還是警惕一些為好。頓時，又有一種疑惑衝上腦門，會不會有人設計了粉色陷阱?在這人生地不熟的地方，若是出了什麼醜聞，唉，那可就慘了，沒人會為這種可憐蟲、倒霉蛋說話呢。我進衛生間整整衣服，出來時，見小姐坐在茶几後側的雙人沙發上，我就坐在床上，身子斜倚著床頭。這一瞬間，我已得出結論，這個任經理，還是沒放過向我送禮討好的想法，既然送錢不行，就送色。我想，這姓任的能做一家裝飾公司的經理，又能在激烈的雁鳴大戲院競標中一舉奪魁，在這種市場經濟的花花世界，他肯定要施用不少手段，他的手段不外乎金錢與美女。他運用這種玩意兒肯定已得心應手，要麼他不會如此大膽、直率、開門見山、一針見血。也許，以往發出這種炮彈已是百發百中。所以方一計不成，又施一計。想到這些，緊張的心情放鬆了，高度警惕的神經也自然鬆弛下來。這時候，我倒是想與這個姑娘聊點什麼，就心不在焉地問道：「姑娘家是什麼地方的？」
「好遠的啊，坐火車要兩天三夜呢。」
我看著這個大約有二十一二歲的姑娘，她的長相還是挺不錯的，無論身材，還是面龐，都該算是上等的。大概任老闆為選這人也花了一定工夫吧。
「那麼說，你的家在天府之國啦？」
「你怎麼知道的?老闆，哈——哈。」姑娘笑了，她的話音早就告訴了我，她是哪裡的人。
「我是算命先生。小姐，哈哈，別說你是哪裡人，就連你的父母是做什麼的，我都知道。」
「你說我爸媽是做什麼的？」小姐半信半疑地問。
「這能隨便說嗎？算卦是要付費的，小姐，哈哈。」
「你騙人。」小姐笑著說，「你根本不是算命的。」
「我不是算命的，又是做什麼的？」我故意與她開玩笑。
「你是國家幹部，是個做官的，保準沒錯。」
「噢，淨胡扯!我哪裡去做官？」
「真的，老闆!叫你老闆是我們小姐的口語，叫什麼人都是老闆，老闆有錢啊。哈哈，可你不像老闆，我服務的人中，像你這樣的都是做官的。」
「噢！說一說，你服務過的人都有哪幾類?我想聽聽。」
「你們能不知道，還用問我？」
「說一說嘛!我不要你服務什麼，只要你陪我說說話，哈哈。這要求高嗎？小姐，到哪裡找我這好人?哈哈。」
「真的——老闆。」
「當然，這還有假!哈哈。」
「我看你也不像壞人，看你就像個當官中的好人，今天真運氣，遇上了好人，哈哈。」
「好——好，我就願意聽你隨意地說話。告訴我，你服務的人都是哪幾類？」
「一種是真老闆，一種是流氓地痞，還有一種就是你這樣的官人。也有一些弄不清身份的，但那類人數量很少，也不穩定。就這了，一共算三種吧。」
「這三種人，哪一種人最多？」
「常來叫我們服務的就是老闆和做官的，我們這行最討厭流氓地痞那類，最不想沾他們。那類男人，又小氣，又想多佔便宜，一點規矩沒有。」
「老闆和做官的呢？這兩類人呢？」
「大多都是老闆與做官的一塊來。一個老闆與一個做官的，老闆結賬買單，做官的啥都不問，只是躺在那裡享受服務。有時候，一個老闆帶好幾個做官的來。這時候，老闆就不要服務了，只是照料著小姐為做官的服務。有時候，老闆單獨來，是專來叫我們為他服務的。那種服務，是包的。」
「怎麼包的？」