第三十五章 田園牧歌

婚外情從來就是好苦好累的事情,沒有哪一個介入其中的人只是享受它的快樂而不接受它的折磨。然而,這種負面的情感卻沒有阻擋住婚外情的湧流。也許,這裡面蘊涵著說不清道不明的誘惑和妙趣,當事男女一旦嘗試到它,就立馬將苦與累的折磨拋至九霄雲外,而進入了忘乎所以的飄然自在境域。儘管是身居要位的栗致炟,也沒能逃出這種妙趣的誘惑。在夫妻矛盾稍稍緩和之後,這種剛剛平靜下來的日子也是黎嫂從中斡旋講情的效果,他卻又想念起情人陸雯。當然這種想念並非只是男人的單相思,溫柔多情的陸雯無論在什麼時候,從來沒有中斷她對栗致炟的痴愛真情。不管是發給對方的簡訊,還是偶爾的電話交流,即使相對沉默,也能油然而生此時無聲勝有聲的愛戀表白。真是沒有辦法,自從陸雯與栗致炟一見鍾情之後,她就把他視為白馬王子的化身,至於栗致炟結沒結婚,有無家室,對陸雯並不重要。那時候,她要的是她以為的真摯愛情,至高無上的愛情。她曾把裴多菲的詩作名篇改為這樣的句子,作為簡訊輸入栗致炟的手機中。

生命誠可貴,

自由價更高。

若為愛情故,

二者皆可拋。

至今,栗致炟的手機還儲存著這首女人自我表白的心聲,只是那簡訊經過處理,沒有了日期和發信人的名字。特別在還是少女的陸雯偷吃禁果以後,她猶如吮吸了沾滿蜂蜜的鴉片,越吸越甜,越吸越美,越陷越深,以至於到了離不開栗致炟的地步。如今,對於陸雯,這世界上的男人只剩下了栗致炟。栗致炟成了她唯一的摯愛,她不能沒有他,即使在兩個人不宜見面的天各一方的時間,她的心裡還是裝滿著他,當然,他的心裡也裝滿著她。

也許是一種知己的特殊功能,也許是一種知音的奇妙默契,也許是如漆似膠的感情融化出了一種資訊,這資訊在兩人心裡川流不息。從夜晚到凌晨,從凌晨到天明,兩人做著同一個好夢:他們一道奔赴遠方的g城,去欣賞來自西歐音樂之鄉的交響樂。這一天的上午,報紙上果然刊登了來自奧地利維也納的交響樂團演出的海報,地點果然是在g城。這可是個千載難逢的機會,陸雯看到報紙上的海報,就立即打電話向栗致炟通報這則資訊,她急迫的心情不容她去發簡訊,她要馬上聽到栗致炟的聲音及他的回答。當兩人得知對方與自己做了同樣的好夢,在夢中相互依偎著欣賞貝多芬的英雄交響曲、命運交響曲和田園交響曲時,兩人先是目瞪口呆,電話竟然中斷了一分鐘,兩人都不再說話。是一種共鳴的激動又燃起火熱的激情,已經被壓抑、被收斂、被束縛好久好久的一種情愫又活躍起來、激盪起來、衝動起來。也許,是這種奇特的默契、強烈的共鳴生髮了一種力量,這力量不知不覺地將一切規矩和所有羈絆剝了個精光,使兩個人迴歸了本性,他們擺脫了責任、撂掉了負擔、卸下了義務、忘記了承諾、蒸發了壓力,在純感情的動力驅動中,兩個人不知不覺地來到了g城。一路上,他們親熱備至,幸福愜意,伴著他們征程的始終是兩個人最喜愛的《梁祝小提琴協奏曲》和二胡曲《二泉映月》。在陸雯的影響與薰陶下,本來就喜愛欣賞音樂的栗致炟對音樂的理解更深刻了。陸雯愛說藝術是相通的,特別是美術與音樂,它們之間有著無法分割的融會貫通。她往往能從音樂中發現美術的畫意,又能從圖畫裡聽到音樂的詩情。她把這種感悟傳遞給栗致炟,栗致炟馬上就有了同樣的感受,兩人可謂心有靈犀一點通了。陸雯對栗致炟說,聽《梁祝小提琴協奏曲》,她聽到的是愛情的純潔、愛情的真摯、愛情的崇高、愛情的神聖,同時,還有愛情的委婉、愛情的悽迷、愛情的憂傷、愛情的永恆。栗致炟說,的確是這樣,這是一曲詮釋愛情的絕唱。愛情是什麼?其實真正的愛情是美麗的憂傷,又是憂傷的美麗。栗致炟對愛情的定義使陸雯十分欣賞並認可,也許這是兩個人對愛情的共識,其實這就是他們的經歷與體驗,感覺與磨難。以至於兩個人聽著樂曲都不自覺地流出了苦澀的淚水。

陸雯輕輕拭去眼角的淚珠,又將放完的《梁祝小提琴協奏曲》從頭播放,這是一支她永遠欣賞不夠的樂曲。她問栗致炟,為何美麗的愛情總是那麼難以得到?栗致炟不假思索地回答,這就是事物的規律,美麗的嚮往當然難以實現,實現的當然不是嚮往的美麗。否則,還有嚮往嗎?還有美麗嗎?

陸雯聽著栗致炟的回答,有點不大滿意了,她不認為是這樣的道理,至少她不希望栗致炟這樣解釋。所以,她反駁了他:

「太偏頗了吧,也太絕對了,怎麼能說實現的都不是嚮往的呢,還把它歸咎為什麼規律,我看不是。」

「這只是你的感情使然,也只是你的一廂情願。那梁山伯與祝英臺的愛情確實美好,可是卻那麼短暫,最後兩個人只能去另一個世界尋覓愛情了。唉!還是難以實現。」栗致炟的臉上湧現出一種悲觀。他是在為梁祝的悲劇而悲哀。陸雯何嘗沒有這種感覺,在這一點上,她與栗致炟是完全一樣的。她不想就這個話題再說下去,那樣會使她也陷進梁祝的悲哀中。她將話題轉移到了寫這首曲子的作曲家:

「你知道梁祝這曲子是誰創作的嗎?是兩個正在上海音樂學院求學的學生,他們那麼年輕,就寫出這麼精粹的作品,直到現在,幾十年過去了,還沒有另外的作曲家寫出與梁祝齊名的協奏曲,我真佩服他們。」

「這就是我剛才講的那番道理,凡是美麗的最好的東西,總是很少很少的,也是很難得到的。你應該知道,寫這首梁祝協奏曲的作者之一,早在他二十多歲時就自殺身亡了。多麼好的有天分的人才,卻英年早逝,唉!」

「你怎麼淨說這種不吉利的話,咱們說點高興的事嘛,致炟。」陸雯不想聽這種自殺死人的話題。其實栗致炟也不想再說這個話題。兩個人就將播放完的梁祝協奏曲的磁帶換成了《二泉映月》。不知是《二泉映月》這首曲子深沉的內涵過於感人,還是二胡演奏家高超精湛技巧的魅力,那樂曲一開始就緊緊抓住了二人的心絃,使他們被誘導著亦步亦趨地滑進那音樂世界。這裡面已不只是痛苦和憂傷,美麗與嚮往,它不是無比美麗的愛情絕唱,更多的空間、氛圍和音韻都融進了沉重的命運,散發著詩情的苦難。而那流淚滴血的音樂語彙,猶如一支支戳入肺腑的帶響弓箭,使得陸雯同栗致炟與《二泉映月》一道在流淚滴血,樂曲已將他們融化,他們已被音樂征服。此時此刻,兩人息息相通的心靈,品味到的豈止是一曲《二泉映月》,音樂之外的無限感受,只能是可以意會而不可言傳的神奇領悟,因為這世界上至今找不到能表達那種微妙心態的詞藻和語句。如果說,《梁祝小提琴協奏曲》是天才與靈感結出的愛情絕唱,《二泉映月》就是生命磨礪成的命運交響。兩個人都進入了音樂的天地,他們不僅是用聽覺,而是用上了整個身心在接受音樂的沐浴,音樂的洗禮。他們享用著音樂的恩澤與撫慰,又在懷念寫下這華彩樂章的「聖賢」。只有那人格品德與音樂一樣美麗純粹的天才,才可能寫就如此的傑作。可是,他們的命運何以那樣悲哀,不論是寫《梁祝小提琴協奏曲》的青年,還是創《二泉映月》的長者。他們同時在思考這道怪題,又同時關住了思路的閘門,他們不想回首如此沉重又悲傷的故事,只想儘快翻過昨日悲愴的篇章,以迎來明朗秀麗的今天。

他們終於相互依偎著坐進了g城大劇院,來自維也納的藝術家正在演奏貝多芬的《田園交響曲》。

大廳裡早已座無虛席,人們以虔誠的心境進入偉大的天才人類文明的創造者貝多芬繪製的畫卷——《田園交響曲》。聽眾跟隨演奏藝術家的導向,步入第一樂章「下鄉時快樂的印象」。小提琴奏出樸素、活潑、輕快又天真的旋律,那似乎是從斯拉夫民歌中汲取了營養,優美的曲調使一個從喧囂汙染的城市裡走出來的人,進入閒適、恬靜的鄉村。他沐浴著大自然的陽光空氣,清新無比,心曠神怡。樂曲主題始終保持著深邃的平和,優雅的節奏。多麼和美的景緻,農夫在耕耘,牧人在放牧,無拘無束的孩童在盡情歡鬧。城市人面對天然的畫卷悠悠神往,飄飄欲仙。進入第二樂章「溪畔小景」,中音絃樂象徵著潺湲的流水,第二小提琴,次高音提琴。兩架大提琴奏出的旋律,生動地再現「逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長也」的意境。這大概是一個寧靜的夏日,音樂家躺在溪畔的草地上,微風輕輕地來到樹林,悄悄地對著樹葉絮語,綠瑩瑩的小草用它柔軟的小手撫摸著音樂家的面龐,遠方牧童悠揚的笛聲和著農人悅耳的民歌,在空曠的原野飛揚盤旋,令人陶醉。驀然,抒情的長笛驚動了林子中的夜鶯,優美的牧笛驚醒了棲息的鵪鶉,它們與飛翔的杜鵑一道,發出聲聲和諧的啼鳴,使得牧歌式的畫卷異彩紛呈,有形有聲有色,交響樂進入了極為華美的樂章。

陸雯白皙柔嫩的面頰不知什麼時候貼在了栗致炟的左肩上,她的右耳聽得見他的呼吸,只有這種狀態,她才覺得能與心中的人手挽手肩並肩地一道步入音樂的田園。這時間,栗致炟的右手正緊緊握著陸雯的左手,兩個軀體已靠攏得親密無間,愛戀的心語與知音的共鳴正通過息息相通的資訊「電路」在默默傳送。這時候,是在他們兩人緊緊相依、資訊暢通的時候,方真正聽懂了貝多芬的音樂。陸雯與栗致炟並不是音樂「信徒」,也沒有專修過音樂,但是他們對貝多芬卻無比敬仰崇拜,他們讀過有關貝多芬的諸多資料,上學時也聽音樂老師講過貝多芬的故事,他們都記得,貝多芬說過這樣的話:

「世界上沒有一個人像我這樣愛田野,我愛一株樹甚於愛一個人!」

是的,貝多芬比任何一個人都熱愛大自然,他愛大自然中所孕育著的自由空靈,純淨靜謐,渾然天成。大自然中沒有庸俗、造作、卑劣、醜惡,走進大自然,感情就得到淨化,得到寧靜,大自然的一切使感情奔放的貝多芬產生無限的嚮往。

陶醉在《田園交響曲》中的栗致炟和陸雯,又聯想著創作《田園交響曲》的貝多芬,只有這時刻,他們覺得才真正懂得了貝多芬,懂得了音樂,懂得了藝術。啊!藝術的現實與浪漫,正是如此的渾然一體,你中有我,我中有你。那用交響音樂語彙描繪出的夏日田園,不正是陸雯和栗致炟夢寐嚮往的理想王國嗎?

當他們離開大劇院,雙雙回到下榻的g城一家五星級酒店時,陸雯還沒有從那音樂的田園裡回來。她拉著栗致炟走至房間的穿衣鏡前,用雙臂攀住他的脖頸說道:

「我們不要回鍾南的汴陽了,g城多好啊!」

栗致炟有點吃驚地看著她,下意識地說:

「怎麼可能呢!」

「怎麼不可能呢。我們在這裡買一套田園小區的別墅,住在那裡,在那地方生活,多美啊!」

栗致炟知道,g城的房地產品牌田園小區,是在郊外三十公里遠的風景區開發的貴族住宅,那地方的確可以稱為世外桃源。與傳統中的世外桃源不同的是,住在那裡的新貴並非陶淵明式的離開官場、解甲歸田、「開荒南野際,守拙歸園田。方宅十餘畝,草屋八九間」的落荒下野文人。陶淵明所說的塵世之外的桃花源是「淳薄既異源,旋復還幽蔽」。它風俗淳樸卻幽深隱蔽,與外隔絕,哪裡像g城田園小區,有平坦寬敞的大道直通繁華市區,小區裡的新貴駕駛著各自的名牌「坐騎」,往來繁華街市與田園別墅可謂天馬行空,轉眼即至。如今遷入「桃花源」的人們,他們不只要享用古人所向往的閒適清靜、迴歸自然的精神生活,還要享用現代人的物質文明。這種生活模式可不是誰都能享用的。然而,陸雯能夠享受。對於陸雯,她並不缺錢,她有一個億萬富翁的哥哥,哥哥對她又倍加寵愛。她只要對哥哥陸霖張一張嘴,那陸霖不僅可以馬上把最好的別墅買下,還會把新房裝修一新。有了這裡的豪宅,又有g城的好環境,再有了栗致炟,對於陸雯,就是有了一切,獲得了所有。物質與精神,生活與愛情,這就是陸雯的企盼。她可以在g城盡情地遊覽,她可以在田園即興地作畫,只要有了栗致炟,這地方就是理想的世界,就是人間天堂。也許,陸雯距天堂的生活只有一步之遙吧?

這時候,聽著情人純真誠摯的話語,栗致炟卻興奮不起來。不僅如此,他反而增添了一種無名的壓力,心頭上悄然飄來幾朵烏雲。憂慮不安的情緒促使著他說出了這樣的話:

作者「焦述」的其他小說

市長日記》《市長筆記》《市長女婿》《市長手記