栗致炟的手機突然來了資訊。作為省城市長，很少有人見過他用手機通話，無論是接聽電話或撥出電話，眾多的人都不知道他的手機號碼，也沒見他拿出過手機。凡是打電話找他的，一般情況都是打到他的秘書王林那裡，無論座機和手機，王林都能及時準確地收到打來的電話，即使出差在外，座機的號碼也會被手機帶上。一般情況，是沒有人直接將電話打給他的。但是，市長辦公室的「紅機」，卻是時時有人直接通話的，能打進這部電話的人都不是一般人物。市長辦公桌上還有一部政府內部電話，能用這部電話找市長的都是政府裡的要員。一般情況，多是秘書長或副市長同仁們使用這部電話找他，在政府大院，幹部們是很講工作程式和聯絡套路的，沒人用電話去扯淡談閒話或越級找市長的。所以，栗致炟雖然官位至高，電話的使用頻率卻並不高，不像有些局長，辦公室的電話和手機能響個不停或有二重唱三重唱的現象。這也許與政府的機構設定有點關係，政府有專設的辦公室，市長又有專門的市長辦公室，又有市長專職秘書，專職秘書還有一部只對市長一人的專機。能在下邊處理的事，決不往上推；能不打擾市長的事，就不去打擾。市長考慮的都是大事，那些家長裡短、雞毛蒜皮、偷雞摸狗之類的零碎，懂規矩的人都懂，就甭去找市長，找也找不到，下邊的人就給你擺平了，要麼，就迎面將你那「破球」踢回或踢飛啦。
沒見過市長用手機，市長並非沒有手機，能直接與市長手機通話的人，一是有名有姓有地位的堂堂人物，這類人不多；二是無名無姓的沒人知曉的人，這類人更少，少得沒人知道他們姓甚名誰。正因為這樣，市長的手機鈴聲是很少響起的。
當栗致炟翻看剛收到的簡訊時，心情頓然激動起來。這不是一般的簡訊，這是一腔燃燒的火，一首湧動激情的詩。簡訊寫道：
萬樹河畔桃，新開一夜風。
滿園白與紅，映入碧波中。
擁抱好時節，攜我去踏青。
改唐詩《春遊曲》併為我所用。
落款的英文字母翻譯成漢字是「你的一半」。
是陸雯發的簡訊。也只有陸雯，才會發這樣的簡訊。她將唐代詩人王涯的《春遊曲》改頭換面，作為邀情人栗致炟一道踏青春遊的邀請詞，她有意註明原詩出處，是叫情人去翻讀原作，以使其理解她的用意。栗致炟一看就明白，第一句詩點明的就是汴陽市北側黃河岸畔的那個偌大的桃園。陸雯是栗致炟的情人，栗致炟也只有這一個情人。這種特殊關係早在十二年前就開始了，他們之間成為情人，似乎是偶然的，又似乎是必然的。十二年前，他剛坐上煉鋼分廠廠長的位置，就做了陸雯畫筆下的模特兒，女畫家心中的陽剛男人、社會棟樑、民族的兒子。他第一次做模特兒，就那麼順從地依著陸雯的擺佈，整整地側坐了四個小時，直到一幅素描寫生完成。那一天，為感謝模特兒的支援和配合，女畫家特地做東，請男人在德府市一家小餐館晚餐。那天回家的路上，栗致炟就想：我為什麼為這個女人賠上這麼多時間？他是吃過午飯就從鋼廠出來的，好不容易捱到的星期日，有好些事要做，他都沒去做，又有好些朋友相約，他都拒絕了，卻隻身來到這個年輕姑娘身邊，又是一下子賠了這麼多時光。時間對他非常重要，他有點心疼已白白度過的大半天時光。所以他在審問自己，為了她，我怎麼捨得這麼多時間？平常，他對時間是非常吝嗇的。然而，他還不那麼清楚，是他已經悄悄地愛上了她。一切都在不知不覺地進行著、發展著。對於一個事業有成的三十八歲的男人，他的物質生活雖算不得富貴，但可以達到豐衣足食了。他又有了廠長的職務，對於一個被眾多同仁羨慕的他，他卻總覺得缺少點什麼，而且這種感覺越來越強烈。當他與陸雯邂逅以後，他所感覺到的缺少突然沒有了，那是陸雯填補了他的缺少——他精神世界的空白。他與陸雯談愛好、談理想、談藝術、談人生，他們一道去喝咖啡、去吃夜宵、去郊外野餐、去大河游泳盪舟。他們的行動十分秘密，秘密得即便是栗致炟身邊的人都不知曉。能做到這一步，是因為栗致炟很害怕同仁們發現他的秘密，他畢竟是煉鋼分廠廠長，廠長就得有廠長的形象，怎麼能與一個年輕姑娘拉拉扯扯、兒女情長的，儘管那段時間他與她還沒有任何逾越雷池的舉動。兩個人都恪守著道德規則，栗致炟畢竟是已婚男子，陸雯畢竟是未婚處女，倘若兩人突破道德防線，釀成的後果一定是很痛苦的。清醒著的人的舉動是明智的，他知道自己的身份，做事不能拋開自己的身份。不過，陸雯並不像栗致炟那樣怕同仁們發現她與他的接觸。因為她心地坦蕩，她覺得身正不怕影子斜。怕什麼？她與栗致炟又沒有做過見不得人的事。兩個人只是有共同的志趣和言語，難道一個女人就不能有一個純潔的男朋友嗎？難道是男朋友就一定得結婚，或是一定就有肉體關係嗎？她不信這個。當栗致炟當上德府市副市長時，他曾想與陸雯的關係該中斷了，做一個市長與做一個廠長，概念是大不相同的。廠長與一個年輕姑娘相好，即使有些風言風語，也無大礙，這是他當上市長，以市長的位置去判斷這種男女之事時方有的看法。可是，一個市長，如果長期與一個姑娘頻繁接觸，風言風語就會不期而至，到時候會把自己的名聲搞壞的。他不像陸雯想的那樣單純，所謂的身正不怕影子斜。他認為，身正也怕影子斜，他的閱歷當然比陸雯豐富，見的人經的事當然比陸雯多，大千世界，無奇不有。他已發覺，自己對陸雯的情感愈來愈熱烈，有了一種微妙的愛戀。最近，突然對她生髮出一種佔有慾，若不是自己強硬地剋制住情感的衝動，他們早就突破那道楚河漢界了。可以說，眼下兩人都已兵臨城下，一觸即發，突破界限只是個時間問題。趁腦子還算清醒，明智地分手算是上策。
栗致炟做德府市副市長三個月後的一天，他在賓館送走了剛接待完的幾位客人，又打發走身邊的秘書和司機，他說要小憩一下。當房間就剩下他一個人時，他約來了陸雯。陸雯有預感，自栗致炟當上市長，兩人幽會的機會少了，她已感到是栗致炟有意在疏遠她。她想過，如果栗致炟真的不再喜歡她，她絕不會對他有一絲留戀。愛必須是相互的，是雙方自發的互動行為。沒有出乎她的所料，栗致炟是這樣開場的：
「陸雯啊，今年二十五歲了吧，我知道你到現在還沒找男朋友，不能再拖——」
他的話沒完，陸雯就插嘴道：
「別說了，我懂，你做市長了，市長的身份、工作都很特殊嘛，時時是被群眾監督著的。你放心，以後我不會打擾你，至於找不找男朋友，告訴你吧，在這之前，我一直把你作為我的男朋友，難道不是嗎？難道朋友就一定等於未婚夫嗎？請你不要關心我的私事。好了，你可以放心了，我得馬上離開這兒，一個女人與一個市長單獨在賓館房間，說不準會有什麼謠言呢，栗市長，祝您官運亨通——」
陸雯沒等市長反應過來，就輕捷地走出去，頭也不回地消失了，儘管栗致炟的呼叫聲在她耳際縈繞著。
栗致炟的目的達到了，他不用擔心他與陸雯的關係會引起風言風語，甚至導致一個市長身敗名裂的惡果。陸雯是個很有個性的姑娘，自那天以後，她再沒有「打擾」過市長。可是，栗致炟卻生髮出一種新的感覺——空虛，那是在忙碌過大量事務之後，在冷靜的休閒時刻，他有一種寂寞、枯燥、乏味的體會。這時候，他就越發地思念起陸雯，儘管在政府裡與他接觸的各級幹部中，不乏年輕標緻的女性，但是，他卻視而不見。也許，這些女性從風度、從氣質上都無法與陸雯比擬；也許，栗致炟的精神空間早被一個女人填滿了。有時候，他想再恢復與陸雯的交往，可是，想到那一天與陸雯分手的情景，他的遐想就終止了。是的，是他為自己的前程著想，也是為陸雯著想，她畢竟到了該談婚論嫁的年齡，如果還與自己不清不楚的，哪個小夥子還會與她結合。是的，不能因為自己影響人家的終身大事。想到這裡，就打消了再與陸雯相好的打算，也就打起精神，硬是壓抑住時時爆發的激情與思念。即使這樣，還是阻擋不住自己常常在夢境中去幽會思念的姑娘。就這樣，經過了一個春夏秋冬，一年中，他時刻都在調整心態，儘量使自己陷進忙碌的工作中，捲入矛盾的旋渦裡，去處理永遠處理不完的糾紛和問題。可是，再忙的市長還是有閒暇的時間，還有工作過後的業餘空間。進入這種時段和空間，依然還是思念她。栗致炟有點後悔，後悔當初不該認識陸雯，如果壓根兒就不與她相識，也不會弄得晝思夜想一個姑娘。也許是因為自己的老婆太不會體貼男人，太不能讓人滿意，才使自己去憧憬別的女人，是這樣嗎？也許男人都是不會滿足只有一個女人的？他開始胡思亂想，他想到不少世界名人，有藝術家，也有政治家，還有當代的美國總統和英國大臣，等等，等等，他們都有情人。為什麼？他的胡思亂想使他對自己與陸雯的「斷交」開始遺憾了，後悔了。他似乎尋找到了做情人的理論根據，為什麼別人能有情人自己就不能有情人？為什麼自己有那麼好的一個情人，卻要故意失去她？每每有了這種想法，他就更加思念陸雯了，陸雯現在怎麼樣，結婚了嗎？想到這個問題，他突然有一種無名的擔憂，擔憂陸雯真的結婚了，他害怕陸雯結婚，他的心態與先前有了很大的反差。然而，他並沒有主動去找陸雯，他還是努力壓抑著自己衝動的感情。
一天下午，下班後，他乘坐著市長專車從單位回家，路過市展覽大廳時突然發現鍾南省人物畫展正在這裡舉辦，他叫司機停下車，自己走進展廳，只是想隨意地走馬觀花一下。可是，想不到的場景出現了，那場景與三年前驚人的相似，展廳裡只有一個女人，這女人正是陸雯，展覽結束時間已到，馬上閉館了，她在收拾著什麼，感到有人進來了，她還沒轉過身來，就以溫柔友好的話語發出習慣性的問候：