「誰說了？你們的幼兒園最棒，我怎麼不知道呀，哈哈，小樂樂。」我故意鬥他。
「有大獎牌呀，牌子上寫著我們是十佳幼兒園的，你不知道，你太官僚吧，我們小朋友都知道呀。」
「怎麼這樣說話，小樂樂。」任小剛似乎有些生氣，語氣嚴厲地衝著小樂樂說。
「說的好，說的對嘛，我是不知道嘛，不知道還不能叫人家小樂樂批評。嘿嘿——」
「看人家俞市長，就比你好，爸爸，人家就不說我不對。俺老師都說過，現在當官的都是官僚。」小樂樂並不服他爸爸，還在伺機「攻擊」任小剛。
「現在的孩子呀，不懂啊！光q市有多少幼兒園，光咱這個區就幾十個了，市長有多少大事，急事，得忙著辦呀，哪能去管幼兒園的事，這能是官僚嗎？嘿嘿，現在的小孩子，真是天不怕，地不怕的，啥都敢說。嘿嘿。」任師傅說話間，他的老伴出來把小樂樂引了出去，還說，領他去超市買冰淇淋，小樂樂一聽冰淇淋，興奮地一蹦老高，吆喝著我吃冰淇淋——冰淇淋——就跟著奶奶出去了。
這時候，小剛說話了：
「俞市長，我們這個工人生活區正發愁哩，這企業一破產，咱公司辦的幼兒園，辦的小學校，還有初中，都難再辦下去了啊！現在學校裡已人心惶惶，各找出路了啊。想想，公司沒了，破了，它辦的學校，幼兒園咋混下去啊！有本事的，有水平的老師都找到婆家啦。人家誰也不會在這坐著等死。俞市長，你說是不是，企業一宣佈破產，我們公司職工的孩子都難入托入學啊，過了年小樂樂就該上小學了，現在的小學各自規劃的都有地盤，戶口不在人家地盤，人家就不會接收，唉。」
「俞市長，小剛說的是啊，這麼多年，政府一直提叫企業辦社會，辦來辦去，我們公司方圓一帶的生活配套設施都辦了，這一破產，可不只是幼兒園、小學校的問題啊。」坐在一側的工人說，「還有醫院、購物超市、澡塘、俱樂部、文化宮、圖書館，哎呀，多了，一整套設施，都沒了。對，那句話叫什麼呀，什麼皮之不存，毛將焉附？不能破啊！俞市長。」他的語氣已是在祈求我。似乎只要我市長一句話，這企業就可以不破，真是這樣嗎？唉！
「俞市長，你是體會不到，我們在這裡生活幾十年了，今年我58歲了，從不到20歲，我就擺弄腳踏車，一輩子啦，什麼樣的腳踏車我都拆卸過，擺弄過、研究過，改革開放剛開始時，那時我們還叫q市腳踏車廠，時任廠長的韓鑫就提出來走出國門，引進世界先進技術。當時，我們廠就與英國的世界名牌、蘭陵腳踏車聯營，生產出了世界名牌車，在中國第一個引進塑膠噴塗彩色腳踏車流水線，那年韓廠長派我帶一幫手藝好、技術精的工人去英國培訓學習，我們廠很快就把人家那套技術和裝置引來了。那時，同行的腳踏車行業沒有不佩服咱公司的。我們的實力一下子由位於行業中不溜的名次提升到全國老三啊。你說說，全國的老三，說垮就垮了，說破就破了，這理通嗎？幾十年啦，咱腳踏車的光景一直不賴啊，這麼多年，光咱公司為咱市創造的進項累計也有好多個億了，政府能看著叫俺這公司完蛋嗎？沒了腳踏車，這方天就塌了啊，有人會說，怕啥，誰沒兩隻手，到哪也能混碗飯吃。可是，我們這些上了歲數的老工人，就不是這回事啊。好比一匹馬吧，是好馬、壯馬時為這企業竭盡了力氣，到成了老馬病馬時，企業不要了，不管我們了，破了產啦！人家別地方會要老馬病馬嗎？唉，苦啊！」任師傅語重心長地嘆息著。
「甭說我爸爸這把年紀，就是比我爸再小10多歲，也不容易啊！俞市長，你想想，就是再就業，四五十歲的人重新學個新手藝、新技術，容易嗎？手腳也沒年輕人麻利啊。腳踏車公司的工人，幾十年一直圍繞著這一種產品忙活，幹這行一個個都是行家裡手，離開了這個行業，另起爐灶，那得從頭學啊，隔行如隔山。企業招聘人，寧可用20來歲的小青年做學徒，也不想用半路出家的‘和尚’，真是苦了他們。」任小剛並沒有把自己划進這個範疇，他剛才自我介紹，今年才32歲。他是在為他的父輩和兄長們鳴不平。
「俞市長，你可千萬不敢相信那報紙上宣傳的什麼再就業工程啊，一下子就就業了幾百號甚至上千號人，一下子收入就多少元了，一下子困難就沒影了，一下子好像工人階級這個圈子就鶯歌燕舞，歌舞昇平了。有那麼簡單嗎？有那麼美嗎？只要你到底下看看，就會知道他們說的再就業是咋回事，就會發現，那隻不過是弄個手推車賣個包子，要麼是擺個地攤賣點雜耍，如果幾個人合夥租間門面弄個小店，那報紙就敢吹成是上規模的大商場了。更多的是去打工，去找新的婆家打工，這些能找到婆家的‘馬’，就像任師傅剛才說的，都是些好馬、壯馬，年輕的馬，就這種打工也極不穩定，今天干著，明天說辭就叫辭了。可那些老馬、病馬哪裡去打工，現在滿把的都是打工崽，人家不用崽，去用打工爺啊，嘿嘿。」這個工人代表說的是實話，我信。
這時候，司機大張來了，拿來一條帝豪牌香菸，邊對秘書長解釋道：
「對不起，你打電話時，我剛到人民大道那個加油站加油了，反正知道您們在這時間不會短了，誤不了事，這一來，煙就送晚了。」
「沒事，沒事，大張，快，把煙開啟，請大家抽。」老白笑哈哈地說。
大張去拆那煙，那個工人順勢取一包拆開，每人遞上一支，邊道：吸吸市長的煙，也是改善生活了，嘿嘿。
大家都燃上了煙，任師傅卻把接到手的煙放了下來說，我還是吸絲綢之路吧，怕一改善，嘴吸饞了，再吸這種煙，吸不慣咋辦，嘿嘿。
「不會的，任師傅。有白麵包子誰還吃窩頭，哈哈。」那個工人說。
「我有經驗，包子吃上癮了，再吃窩頭，就是難嚥下肚裡。嘿嘿，還不如壓根就不吃包子，一直吃窩頭，也就不想那好事啦。嘿嘿。」任長民固執己見，又抽起他的絲綢之路。
這時小剛從裡間為大張搬來個凳子，請他坐。大張卻客氣地說，謝謝，謝謝，您們說話，我得去停車那。然後就退了出去。小剛又拿起暖水瓶，為每人的杯子加水。之後，拿起一盒帝豪牌香菸，從裡抽出一支，大口地津津有味地吸著，邊接著任師傅剛才的話道，這抽菸與吃飯還不一樣，爸，你不知道，如今窩頭比白饃還貴，玉米和高粱比小麥還值錢哩，如今的人，細糧吃多了，都想吃點粗糧哩。嘿嘿。隨著他的話音，客廳裡一時間雲霧繚繞起來，因為這裡不像政府的會議室，裝有排風裝置，其中一個工人就把關閉的屋門稍稍開啟條縫，與對面的開著半扇的窗子形成對流。
屋裡暫時靜了一會兒，老白把話題又引回來，問道：
「你說現在多大年齡的人稱為打工崽，好找工作幹？」
正抽菸的一個工人不假思索地說：
「三十歲以下的人，還好辦，三十歲以上的人，要看具體情況了。若是身懷絕活，這類人多大年紀都不怕，但身體得好。若是病馬，有什麼絕話也沒人要，沒人願意為病馬治病的。要是有一些一般的技術，到40歲以內，也還行，若是會有些難度的手藝，這就看用人單位了，只要這手藝對上口，年齡也不是問題，但身體卻是問題，老弱病殘的馬，到哪都難。可是，你想想，秘書長，有絕活的才有幾個，少得很啊。就是有手藝的人，也少啊。再說，先前能算得上的手藝，眼下有的都不算手藝了，都被現在的技術代替了，現代的裝置替代了。早先許多手工乾的活計，用現在的技術和裝置，能幹得又快又好又精密，這又淘汰了許多陳舊的技術啊。所以，現在的手藝人的面，越來越窄了，越來越少了。」
「你說，現在下崗，無業的人，多是沒技術、沒手藝的，年紀大的了。」老白問。
「也有那有技術、有手藝的，就是這手藝只能在他們原來的生產天地施展，離開這天地，就像魚兒離開了水，像我們腳踏車這行業的許多工序，都是這樣。你說吧，我們腳踏車的車型設計，色彩配方、烤漆還是噴塑、還有模具，直到車鉗鉋銑，多了，哪一道工序都有手藝，甚至絕活。可一離開腳踏車這行，就不好用上，至少不能馬上用上。如今招聘人的單位，都是急功近利，恨不得叫你一進廠就上崗當主力用，哪裡下本錢讓你去培訓培訓的。這也是我們大企業，現代化生產的通症，適應能力不強啊！」
「那就別叫大企業破產嘛。我就想不通，先前咱的腳踏車不僅在國內暢銷，還出口到國外，亞洲、美洲、歐洲，特別在東南亞一帶，銷量很可觀啊。咱就不能到國外建個腳踏車分公司，把富餘的人員充實到那裡，又掙了錢，又安排了工人。」
「又胡想哩，小剛，國內這公司還弄不成哩，到國外辦廠，成本多高啊！」任師傅對兒子的夢想很不以為然。
「爸，國外辦廠，成本也不見得都高，你把廠設在柬埔寨、越南一類的第三世界，那裡消費水平比咱中國低得多了，成本哪裡高得起來。」
「小剛這想法倒很新鮮，過去咋沒聽你說過，嘿嘿。」坐在一邊的工人說。
「算了——算了。別爭論這了，這不是咱們工人想的事，咱只要能保住總公司不破產就行了。」任師傅不想再扯這種意想天開的好事。
「沒關係，任師傅。年輕人還是很敢想的嘛，怎麼想就怎麼說，我才能知道大家在想啥，想幹啥。」我用眼睛又對視一下那個工人和任小剛，「你們把咱公司的情況弄個材料，重點突出職工們的想法，職工們的建議，職工們的要求。弄好了交給白秘書長，我們在市長辦公會上研究。不過，在這中間，任師傅，我還要拜託你們做好職工思想工作，不要聚眾上訪。有啥問題，派職工代表，找政府去。老白，記住，凡是腳踏車的職工代表來政府，隨到隨見……
這是一次很有益的接觸，我回到辦公室，還在回憶剛才在任師傅家的對話。這時候，值班室突然來電話，告訴我，腳踏車公司總經理合達賁要求見我。大概是他聽說我剛才去了他們的經理小區和三生活區，這就追蹤過來。我吩咐值班室，叫他進來。
合達賁很快走進我的辦公室，他很恭敬地用雙手遞上一張印製精美的名片，就順手掏出大中華香菸讓我。爾後他坐在了寫字檯另一側的皮椅上。我隨意地對視著他。他是一個非常普通又平平的男人，倘若走在大街的人叢中，是顯示不出任何個性與特徵的。一般的稍稍偏矮的個頭，一般的稍稍發胖的軀體，一般的稍稍泛黑的膚色，一般的稍稍模糊的面孔。就像身著迷彩服的小個子兵摸爬在綠鬱蔥蔥的原野中，很容易讓人把他忽落或根本就發現不了。
我又看了看那張特製的名片，由於頭銜和光環的交相輝映就使小小的方寸間擁擠得有點喘不過氣來。
中國q市腳踏車集團總公司董事長、總經理
教授級高階經濟師
享受國務院津貼高階專家
雲海大學（全國重點）特邀教授
q省人民代表大會代表
q市人民代表大會常委
中華機械製造業學會常務理事
江湖大學（全國重點）博士研究生
至於電話、手機、地址、郵編、傳真、網址等等自然一一在印。
名片，是一個人簡單透明的介紹，也是學識、特徵、專長、地位等等的說明書，如果「貨真價實」的話。
「不知合總找我談什麼？」我對視著名片，很是平淡地問。
「真對不起，對不起，俞市長，您大駕光臨寒舍小區，我卻不在，失迎、失迎。」
「我是隨便轉轉，沒關係的，見了你們公司的職工，隨便聊聊。」
「是——是，我聽說了，聽說了，俞市長，工人們只知公司內情其一，卻不知其二。我早就說跟您彙報彙報公司情況，一直沒遇上機會。俞市長，一般人只看到咱公司過去的優勢，卻不瞭解公司現在的困惑，只看到腳踏車市場的表面現象，卻不知道深層次潛伏的問題。俞市長，你是不知道，現在這市場，原來根本想不到的事，都出來了，原來根本沒人敢幹的事，都幹起來了。過去，腳踏車統一由總公司銷售處對外供貨，統一由總公司生產排程下達各分公司生產計劃，統一由總公司供應原材料。如今不行了，只要有人，有技術，幾個人一組合，租幾臺機器，就幹起來了。大公司在廠裡幹，人家在廠外幹。可是，大公司生產的成本是啥概念，高得多啊，無論用電、用水、用人，還要照章納稅，成本高多了。俞市長，你想想，他們這種生產方法，當然好銷售了，價格低嘛。儘管質量差些，如今買車的人，有幾個懂質量的。只要價格便宜，就行。外邊的人，不在咱腳踏車行業的人會說，你也可以壓低成本嘛。可是，怎麼壓得下啊！咱總公司光在崗職工5236個。說良心話，就咱這廠房，這裝置，這規模，根本用不了這麼多人啊，即使砍掉一半人，還綽綽有餘啊。可是，國有企業哪，砍不動啊！別說公司的頭頭腦腦，一個個的都有點背景，有點關係，就是車間工人，也都是一幫一派的，動著誰，就有一夥人找你說理，找你算賬，弄得你覺睡不好，飯吃不成，辦公室裡坐不穩。去年我就是因為大刀闊斧精簡企業人員，才剛剛動一點外科手術，就亂了，被宣佈精簡的工人闖進我家要吃飯。聞到欲被精簡的風聲的人擠到辦公室，找我說理，質問我，為啥要精簡他？為啥不精簡別人？為啥要精簡他，當然是有原因的。可是，這些原因又不能直說。俞市長，你說，公司要是對工人說，因為你工作不好，技術差，效率低，被精簡掉了。或者是因為你不敬業，不愛廠、不能顧大局，缺少職業道德，被精簡了，他不一跳三丈罵你八輩才怪哩，就是實事是那回事，也不能說，也得拐彎抹角地打官腔，說官話。這樣弄下去，根本弄不成事。再說，公司還揹著1298個退休的老工人，上千名啊。這些老同志，要是光發工資也算，不好辦的問題是看病。人老了，有病，這是常事，再困難，也不能不叫老工人治病。可是，這筆開支不得了呀，還有，俞市長，你剛才到咱經理小區看了，光這一級領導都30多個，都是清一色的經理級待遇，哪一個哪一戶人只要搬進經理院，啥事都得照經理待遇，不管你現任經理有沒有困難。說心裡話，要是工人減去一半，經理這一級減去四分之三都沒任何問題。這樣能節約多少開支啊！可是，能減嗎？哪一個人敢動？不行啊！俞市長，走到眼下這步，把大公司化整為零，運作總公司破產，也是被逼出來的辦法啊，也是不得已而擇其次的法子啊！總不能眼睜睜地看著叫大家都自殺，都完蛋吧！我們又不是沒有市場，又不是產品質量差。他們啊！」他向腳踏車公司那方位指了一下，「是隻知道所以然，不知道其所以然；只知其中之一二，不知其中之三四啊。俞市長，這個腳踏車的老總我早不想幹了。我也寫過請調報告，希望政府另請高明，放我還回政府吧，俞市長，我現在也算向您請求這事了。」
合達賁又遞來一支菸，他大口大口地吸著，像剛完成了一項艱鉅的任務，開始悠哉悠哉地放鬆一下，享受一下。
「回政府，原來你在——」聽他的話音，他應該是從政府到企業任職的。要不，為什麼說放他回政府呢。
「我沒到腳踏車公司時，就在咱市政府，管些行政事務，標準的服務員，大辦事員，不過早先我也在工廠幹過，那是沒進政府之前，做過一個企業的廠長助理。嘿嘿，熟悉我的人都說，老合是從小賣蒸饃，啥事都經過，嘿嘿。」
從這種謙虛，戲稱自己是政府的大辦事員。我就明白了，原先他應該是政府的副秘書長或老資格的科長一級的人物，大概是那類沒有實權，又忙忙碌碌的角色，這類角色，時間長了，在政府依然提拔不上去的話，就會想法往有權的、實惠的崗位上拱。而這種人，由於工作之便，與領導人物接觸多，有那會來事的就與領導磨合得很融洽，甚而很得領導青睞，卻又一時無機遇重用，就尋覓到企業這個肥差、勢頭正旺的腳踏車公司老總這把交椅。
我在想著這些常規的人事流程軌道，卻又不滿自己的多餘思維，想這幹嗎？管他合達賁先前是什麼？他剛才的一番道理，絕對正確，在當今中國的現狀中，可謂放之四海而皆準的真理。當下國有企業經營不善，嚴重虧損，工人下崗，車間停產，資不抵債，直到倒閉破產，其原因歸結於合達賁羅列的這套玩藝兒，當然沒錯。但這種說法已成為一個外行人或者一個高高在上的官僚，一個不求甚解的行家裡手，慣用的千篇一律的理論，還有一種人，就是合達賁這類，他們用這套「普遍真理」，不知哄騙了多少掌權的大官，矇蔽了多少善良的同仁。最終，還是掩護不了他們的瀆職和犯罪……
「那麼，對腳踏車公司，你有什麼想法？」我想誘導他，說出他的打算。
「這事我想好些日子了，公司揹著這麼大的包袱，又有七八個億的貸款和利息，要月月支出，實在不好辦啊！不瞞您說，俞市長，要認真審計咱公司，的確是資不抵債，別說沒效益，就是有點效益，還不夠還貸款利息，不夠老職工的醫療費。總公司破產，是您沒調咱q市之前就內定了的事，也是為咱q市的總體利益吧，少說七八個億吧，還有些隱性的債務，細算起來怪嚇人的，我都不敢想。只有這樣了，一破了之，現在許多地方都用這法兒，不論是發達地區還是落後地區，這法兒對地方有利啊！話說回來，這法兒也不是外地的專利，咱q市為啥不能用？」
「是啊，破了產是有利，可是有一害，老合同志，工人呢，好幾千工人怎麼辦？」
「這事也早討論好方案了，一部分有條件再就業的從新就業，一部分叫q電兼併過去，他們那企業要大發展，需要充實人員，有咱們q市自己的人，何必再去外邊招。」
「不是那麼簡單吧，老合，據我瞭解，q電即使招工，也是有條件的，年齡、專業、學歷都是有要求的。咱們公司的職工，能適應嗎？」
「那是，那是，不過，咱腳踏車公司破產，並不是現在才定的事。現在破產的路都走通了，俞市長，破產對咱q市可是有大利益的啊！國家有這政策，這也是機遇啊！該卸的包袱，政府也得卸哪，總不能叫你俞市長扛到底，嘿嘿。本來這包袱就不是你的，就不該叫你扛嘛，俞市長。至於破產後的安置問題，人是活的，總會有著落的。咱得相信那句話，東方不亮西方亮，滅了南方有北方。車到山前必有路嘛，嘿嘿。他隨手又遞來了大中華香菸，我擺了擺手，談話也就到此而止。
他走了，看著他的背影，我愈加覺得腳踏車公司那裡的水，深啊！