楔子 我當上了省城的市長

安遠平書記要調出雁鳴市,到省人大任副主任的輿論已成為這座城市家喻戶曉的傳聞,而我這個雁鳴市的市長要接任市委書記,就順理成章地成為公開的秘密了。這是一種正常的思維軌跡。市委書記調離,市長當然填補留下的空缺。況且,省委領導已經送了我定心丸,許諾我接任書記要職。

然,政界的事怪就怪在這裡,愈是公開透明瞭的可能,愈是不可能的,愈是圈外人士以為板上釘釘的事兒,愈是釘不了釘的。這種事,只有圈子中的核心人物才懂得它的原理和奧秘。

大約是在這種輿論流傳過一個寒暑和春秋之後,一紙有權威的資訊,隨著一個明朗的天氣飛來了,它告訴雁鳴市的領導們,根據工作需要,經省委常委會研究,俞陽同志到q省q市人民政府任副市長、代市長。同時免去俞陽同志的雁鳴市人民政府市長職務……當然,要真正坐上q市人民政府市長的位置,還得等到q市人民代表大會選舉之後,不過,那只是一個過場。

也只有見到這種看得見、摸得著的有來頭的條文,這種事才叫板上釘釘。在此之前,依然流傳著關於我晉升任職的各種版本,諸多熱心的業餘組織部長為我安排了五光十色的要職。當我即將赴q市任職的資訊飛翔出去之時,這類馬路訊息就隨之偃旗息鼓了。

同樣是市長,同樣是一個級別,一個是在q省中心的省會q市,一個是在q省北部邊陲的雁鳴,份量的差別是顯而易見的。儘管我沒有榮任雁鳴市委書記,但是,能坐上省會的市長交椅,也確實夠同仁們刮目相看的。

q市下轄4市(縣)4區,論地盤和人口,它並不比我眼下所在的雁鳴市大,但是q市的經濟實力卻相當7個半雁鳴市。用老百姓的話說,q市有錢。眼下,它的綜合實力排在全國百強市中的第20名。

q市所轄的4市(縣)是福市、吉市、平市、和縣。這4個市縣都很活躍,又很有辦法,用現在的話說,都不是等閒之輩。而是那類敢想、敢說、敢幹的主。

是80年代初,q省就流傳起老百姓們自編的一首民謠:

福縣(那時它們都是縣,尚未改市)靠詐騙,吉縣靠胡幹,平縣靠席宴,和縣靠借貸。

當然,對老百姓編的這類民謠,做官的不能苟同。因這老百姓就是老百姓,人家不在其位,不謀其政,當然不曉得做官者的難處,看到的多是他們風光的一面。自然,他們的見地雖然道出幾多問題,卻不乏偏見與淺薄。實質上,在社會主義的初級階段,或稱之謂市場經濟中的第一桶金,經營者們多是靠這種不規範的弄法,九死一生殺出來的。是初級階段嘛,能要求一個小學生去懂得大學生方能理解的規矩嗎?這幾個q市的衛星縣,倒是懂得國情、省情,懂得抓機遇,就像趕一種管理無序的公交汽車,倘若趕不上這一趟車,下一趟車還真說不清啥時間來哩,甚至就沒了下一趟,或者下一趟車改線路啦,你再等也是傻等。這就叫實情,或稱之謂實踐。它是國情、省情、市情、縣情的綜合體,很深奧莫測的。許多大學問家不見得能掌握這門專業技術。不過,q市的福縣、吉縣、平縣、和縣懂這門專業,他們都趕上了那趟早班公交車,應該稱謂抓住了機遇。沒幾年,福縣、吉縣、平縣就先後拆縣設市啦!僅剩下了和縣。和縣底子太差,早先屬國家級貧困縣,有些硬指標與縣改市的要求距離太遠,沒得改成。經過一段時間奮鬥,前幾年已摘掉了「貧困縣」的帽子,基本上具備了改市的要求,誰知這時候上邊對這事抓的嚴了,難度大了,原則上不再批覆這種縣改市的報告了。也怨和縣運氣不佳,趕上機會時條件不具備,待條件具備了,下班車卻停運啦!不過,據說和縣人並不灰心,他們的根據是上邊說原則上不再批辦縣改市了,並不是絕對地不批不辦。再說,即使現在真得不批不辦,以後總會有機會的,情況總是在變化嘛,所以他們還在跑這事。不過,和縣雖然還叫縣,綜合實力較先前強多了。特別是經濟實力,更重要的是4個市縣的精神風貌與觀念意識都發生了微妙的變化,老百姓都看出了,他們是在與時俱進,在改變著早先的謬誤和做法。許是這種緣故,如今的q市又流傳起老百姓新編的民謠:

福市靠巧幹,吉市靠經驗,平市靠遊玩,和縣靠科研。

眼下,福市、吉市都躋身於全國綜合實力百強縣(市)了,平市與和縣的實力在q省也已名列前茅。之所以有如此的發展,當然是這地方的當家人懂經濟、水平高。想一想,我到這地方執政,領導這麼多有本事的人物,倘若自己不行,豈能令人服氣。想到這些,不覺得就有一種壓力浮上心頭。再說,q市是省會,位居q省要津,有著舉足輕重的作用。我在這地方做市長,就是在眾多上司的眼皮下表演。表演的好,領導看得見,表演的不好,領導也看得清。不像先前天高皇帝遠的雁鳴市……

想到這些,又湧動出一種憂慮。不過,我還是自己解脫了自己,既然想進步,想晉升,就不該前怕狼後怕虎的。我掂量一下自己,我還算年輕,還有時間,我要迎難而上。世上哪裡有沒有陰影的光明?哪裡有沒有風險的旅途?

作者「焦述」的其他小說

市長日記》《市長後院》《市長女婿》《市長手記