王燕正準備去看守所巡查，突然接到了一個電話，是她老同學劉穎打來的，她們從小學一直到高中，兩人關係親如姐妹。後來王燕讀了警校，劉穎讀了師範，參加工作以後，兩人也沒少了聯絡，關係一直親密無間。
所以劉穎說話帶著俏皮，說忙什麼呢，大所長！王燕說，哪有你大校長忙。劉穎說：「有個事求你，幫個忙唄。」王燕停頓了一下，這是她的職業敏感，看守所這塊兒的事，就怕熟人開口，以前多少熟人跟她開口，都被她頂了回去。王燕把電話換了一個耳朵，說只要不是看守所的事兒，我能幫的都幫！
劉穎不停地咂嘴，說你看看，我要說的就是看守所的事哩，除了這事還有什麼事找你呀。劉穎自認為跟王燕熟悉，說話不用拐彎抹角。
她有個親戚，叫劉曉建，跟別人打架，把對方打成了輕傷，被判了一年，就在王燕負責的看守所服刑。劉曉建談了個女朋友，一年前就選擇了結婚的日子，沒想到因為打架進了看守所。眼下離這個好日子只有半個月了，而他的刑期也只有一個月。劉曉建家裡人知道劉穎跟王燕是同學，就想通過劉穎，提前一個月把劉曉建「撈」出來。
按照有關規定，服刑犯人表現好的，倒是可以減刑。但劉曉建沒有特殊的表現，不可能減刑一個月。別說一個月了，就是能早出來一天，也是犯人最大的追求。在裡面服刑的日子，是一天天掐著手指熬過來的，熬到極限的時候，熬一天都是那麼艱難。
儘管王燕在看守所實行了人性化管理，可畢竟這裡是失去自由的看守所，是高牆和鐵絲網組成的人生空間。民警們的笑臉很燦爛，可他們跟這些笑臉之間，不可迴避地隔著一層不可逾越的屏障。他們是犯人或者犯罪嫌疑人，而民警是國家法律的執行者。
犯人家屬為了自己的親人提前獲得自由，什麼樣的手段都能用上，什麼樣的關係都能扯上。甭管什麼手段，只要能跟看守所的監管民警掛上鉤，似乎就有了希望。
劉曉建家裡的人極力奉承劉穎，說我們一家就指望你了，知道你有這個能力，真要是讓劉曉建提前出來結婚，你就是我們家的恩人。最要命的是，新娘子都出面了，差點給劉穎下跪，說如果劉曉建出不來，婚禮也要照常舉行，那樣她就要一人守著空洞房了。劉穎被新娘的話感動了，很痛快地答應幫忙。她說：「你們就準備婚禮吧，不就一個月嗎？憑我跟看守所長的私交，不算什麼大事。」
王燕能理解犯人親屬的這種心情，但她多次給服刑人員講過，想要提前釋放，惟一的途徑就是好好改造，爭取減刑。想要減刑，靠找人託關係是不行的，不管是誰，哪怕減刑一天，也要付出努力，做到公平、公開、公正，讓其他人服氣。看守所每個季度都要將減刑人員張榜公佈，接受大家的監督。
王燕一聽劉穎找她就是看守所的事，趕緊說：「老同學，這事兒你先別開口給我說，你要說了，我恐怕幫不上忙。」
「怎麼，開會呢——不方便？」
「沒有。是這樣的，你要提看守所的事，不管什麼事，我都幫不上忙，我們這邊是透明化管理，所以，這事就對不住了，免開尊口！」
「嘿，連話都不讓我說了，我都沒說什麼事呢，你就給我打發啦！」
「關鍵問題在這兒，你說了我也幫不了，說了反而傷面子。」
「你不是看守所長嘛，這件事就是你一句話的事兒，肯定能幫忙。是這樣的，我有個親戚……」
「別、別說。我幫不了，半句話的事，我也沒這個權力。」
那邊，劉穎似乎明白過來，說：「這樣你看行嗎，中午我去找你，我們老同學一起坐坐，不管你幫不幫得上，就當聽我嘮嘮心裡話。」
王燕明白，劉穎是想請她吃飯，都說吃人嘴短，拿人手軟，真要見了面，你說吃不吃飯？那麼好的老同學，見面弄僵了多不好，最好是不見。於是她就說：「你別跑了，大冷的天，等春暖花開了，我請你去喝茶。」
劉穎聽出王燕拒絕的意思，就不高興地說：「怎麼？接見一下都不行了？我的大所長，你也太拒人千里之外了吧？以後不打交道了？二十多年的姐妹關係就斷了？」
王燕忙說：「這樣吧，我中午吃完飯有空餘時間，你十二點半過來。」
「那哪兒行呢，大中午都得吃飯，你吃我也要吃呀，邊吃邊聊！」
王燕笑了說：「咱姐妹就別客氣了行嗎，你吃完飯再來，就在門口傳達室聊！不吃飯就沒感情了？咱倆的感情，打不散扯還亂。」
她這麼一說，讓劉穎覺得輕鬆不少，看來還是念舊情的呀，她不是那種無情無義的人。劉穎以為事情有希望了，連忙答應：「行，就按你說的來，知道你注意影響！」
話是這麼說，但中午來的時候，東西也沒少帶，各種女性補品裝在汽車後備箱裡。劉穎覺得只要王燕跟她見面，能收下這些東西，事情就差不多了。
王燕把她接進傳達室，倒了一杯茶，說，老同學有什麼心裡話，說吧。劉穎坐直了腰身，故意先看了看傳達室值班的民警。民警看她的神色，馬上藉故出去了，說王所你先幫我看著點，我出去抽根菸。王燕笑了，明白民警的用意，心裡說小樣兒，還給我作案的空間呢。
看到民警出去，劉穎立即放鬆了身子，將劉曉建的情況講了。她說：「我可是大包大攬了，他們家裡人什麼都準備好了，就等劉曉建出去了，我相信老同學會給我這個面子，不至於讓我栽跟頭。」
王燕被推到了尷尬境地。她有些生氣，說，誰讓你大包大攬的？也不跟我商量就攬下了，栽跟頭跟我沒關係。劉穎立即軟了下來，有些低三下四請求王燕了，說到了她也有難處，自己現在的這份工作，當年是親戚幫她找的，現在人家有難處了，哪能不幫忙？再說了，親戚也知道咱倆的關係，我推辭不掉呀。
王燕聽她把話說完，並不打岔，見她說得差不多了，才說你說完了？
劉穎說：「說完了，說完不好使，這個事你要幫忙辦啊，我可很少求人的！」
王燕說：「我這個看守所長不是像你們想的那樣，有那麼大的權力。能不能減刑，是由劉曉建自己說了算！」
「他自己說了算，他說了怎麼能算？」劉穎瞪大了眼睛。
「表現好了才能減刑，你說這是不是自己說了算？」
「嗨，那表現好了還不是人定的嘛，你說他表現好，他就好了。再說了，他表現也不差，沒調皮搗蛋吧？」
「沒有。不搗蛋不等於表現好，他現在不夠條件減刑，別說提前一個月，就是提前一天也不行，提前釋放的目的，是鼓勵別人好好表現，大家眼睛是雪亮的，我把他放出去了，別人怎麼想？」
「你別這麼較真兒啊，用不著管別人怎麼考慮，你大所長，隨便找個理由，就說劉曉建表現出色，不就把這件事辦了，誰還能說個不字！」
「可別這麼說，公道自在人心，這麼多人我得一碗水端平，哪能厚此薄彼。」
看到王燕態度堅決，劉穎這才感覺到事情不是那麼簡單，於是口氣也硬起來，說道：「王燕，這話我都說出去了，你要不給我辦，你讓我面子往哪裡擱？」
王燕說：「這不是面子問題，而是原則問題，我幫不了你！」
劉穎臉上僵住了，像不認識似的看一下王燕，說：「從上學到現在，我沒跟你開過一次口，這次，就算你幫我了，行嗎？」
王燕說：「不是我不幫你，而是幫不了你。」
劉穎的臉色不好看了，藉故喝了一口茶水說：「看你說的老同學，也不是讓你白幫，這不是有你我的人情在這裡放著嘛！」
王燕說：「這件事上，我真不能講人情。大家都看著呢，我要真幫了你，就犯錯誤了，老同學看著我犯錯誤，心裡不難過嗎？」
「可別把話說得這麼絕對，你要不講人情，前段時間怎麼把一個李主編放回家了？別以為我不知道呀。」
王燕愣了愣，看樣子劉穎下了工夫，連這事都摸清了。她說：「這兩件事，從本質上來說不一樣！」
「怎麼不一樣？都是家裡有事，李主編能回去，劉曉建你就不讓回了！」
王燕說：「李主編那件事，是合情合理，無可非議的。劉曉建的減刑，可就違反原則，情理不通。這事不要再說了，咱們說點別的好嗎？」
劉穎將茶杯推了推說：「你們以為合理，背地裡怎麼做的，誰知道呢！你就說吧，這事你幫不幫？」
王燕很為難地說：「對不住了老同學，這事兒我確實幫不了你，不過劉曉建在刑期，我會關注他的表現的。」
一看這種情況，劉穎起身酸溜溜地說：「行，那就多謝老同學你的關注了！」
王燕將她送出去，劉穎走到車前猶豫了一下，心想既然把禮品帶來了，就試探一下吧。她從後備箱裡拿出了滋補品交給王燕，說來的時候匆忙，也沒帶什麼禮物，都是些不值錢的東西，你總不會嫌棄吧？王燕推開了那堆東西，說老同學不要客氣了，我什麼也不需要，你還是帶回去吧。
劉穎也沒堅持，重新把禮品丟進後備箱，開著車一溜煙走了。望著走遠的車子，王燕嘆了一口氣，她心裡明白，劉穎生氣了。但是自己沒有辦法解釋清楚，得罪了也就得罪了，她這個職業就不應該有社交圈子。