昨夜無風，尺餘厚的新雪酥酥鬆松地覆蓋了冰層，很是均勻，太陽昇起來的時候，鴨綠江上耀眼的白。偶爾會看到貓兒狗兒的足跡，像一組音符跳躍在明淨的雪毯上，使漫長而寧靜的江面靈動了許多。江邊小城已從昨夜的沉睡中醒來，被陽光鍍亮的屋頂，一些煙囪緩慢地吐著白氣。此時披了厚實積雪的小城有些慵懶，彷彿剛從被窩裡爬起的孩子，身子雖然坐立著，神志卻仍舊停留在溫暖的夢裡。
看守所長王燕洗漱完畢，穿上警用大衣正要出門，老母親一把拽住她：「我說燕兒，你等會兒再走。昨天你張阿姨給你介紹的那個人，你去看看吧？我看條件挺好的。」
「媽，我這幾天太忙，哪有時間去相親呀？」
王燕急匆匆地朝門外走，又被母親一把拽回來。
「你總是忙，再忙也要相親，婚事是大事！你說你都多大歲數了啊！跟你一樣大的同學鄰居孩子都上學了，就剩你一個大姑娘，整天這麼晃盪著，你說，啥時候是個頭啊？」
「媽，您就別操心了。整天嘮叨這事您煩不煩呀！」
「好好，我不說你了。我讓你姐說，看她咋收拾你！」
「媽，您說吧，讓我做什麼？」王燕的姐姐王蘭從裡屋走出來問。雖說是姐妹倆，可她倆的長相完全不同。王燕是不折不扣的大美女，長了一雙迷人的眼睛，深眼窩，雙眼皮，長睫毛，眼睛一眨巴，睫毛忽閃忽閃的，能把男人的心忽閃得「怦怦」跳。不管王燕往哪裡一站，都是一道風景。王蘭看上去卻沒有一點兒特點，身子也有些發福了。
母親看到王蘭走出屋，就朝王燕努嘴說：「她都這麼大個人了，也不知道趕緊找個物件把自己嫁出去，你說現在跟我一起過，以後我沒了，你個姑娘家誰管你？」
王蘭幾步搶在王燕面前，眉毛一挑說：「媽說得沒錯。你總說忙，你忙還能比國務院總理忙，你忙就不知道自己的親孃是誰了？」
「姐，你不知道咋回事，可別跟著摻和了。你一來就添亂。」王燕的姐姐王蘭，嫁在離家三百多里遠的一座小城，兩口子都在一家企業工作，孩子剛上高一。王蘭在單位負責產品質量檢驗，雖說工作也挺忙，但總惦記老母親，有幾天假就往孃家跑。按說她遠嫁他鄉，照料母親的職責理所當然地交給了王燕，可王燕還不如幾百里外的姐姐回家次數多，難怪王蘭責怪她。
王蘭說：「在你眼裡滿大街的人都是你親爹親孃，就咱娘是外人。」
王蘭的話雖然有些偏激，可王燕並不往心裡去。她笑著對王蘭說：「姐，你要罵我就痛快地罵，罵完了咱倆心裡都舒坦，我幹了這份差事，你說我該咋整？」
王蘭說：「差事歸差事，你脫不開身，就不能找個老公照顧娘呀？」
王燕說：「找老公專門照顧娘？太奢侈了，再說大男人照顧娘，不細緻，我想請個保姆，可娘不答應。」
王蘭用眼睛挖她一下說：「你能耐！還請保姆哩，咱娘一分錢都能掰成兩半花，去醫院看病都不捨得花錢，還能捨得請保姆？！你要是真有能耐，就給咱娘拿一百萬出來，咱們連保姆她媽一起請來伺候咱娘！」
王燕嘿嘿地笑，說：「姐，你把我賣了吧，賣了我也不值一百萬。」
姐姐王蘭的要求其實並不高，就是讓王燕找個老公能照顧娘，她遠在幾百里外也就放心了。王燕又何嘗不想找個老公呢？可是找老公不是買東西，到超市裡一轉就能挑回來的。
按照王燕自身的條件，找個老公就像到菜地裡拔棵蔥那麼簡單。最初追在王燕屁股後面的男人能有一個排，她也挑三揀四地跟其中幾個戀愛了一些日子，還跟其中兩個帥哥籌劃好了結婚議程，但後來帥哥們都撤退了，原因很簡單，王燕的那份差事太折磨人。
眼看著女兒就要變成大齡剩女了，王燕媽比誰都著急，每天睜開眼睛就一件事情，四處去為王燕張羅物件。近些日子，王燕媽覺著單打獨鬥力量有限，就動員了一幫老姐妹幫忙，撒開網給王燕蒐羅物件。王燕勉強見了幾個，不是人家嫌王燕的工作太忙，就是王燕沒看中對方，氣得老母親整天嘮叨，說王燕太挑剔。
王燕害怕母親嘮叨，更害怕母親一邊流淚一邊嘮叨死去的父親。王燕的父親是一名老警察，因公殉職，王燕從小最聽父親的話。母親抓住了王燕的弱點，遇到王燕跟自己鬧彆扭的時候，她就流著淚說：「你爸爸要是活著就好了，你就聽他的話，可他卻走得這麼早，讓我跟你生悶氣……」聽到這，王燕就會趕忙打斷母親的話，說好了好了，您別唸緊箍咒了，我聽您的話行了吧？
平日裡，王燕就儘量躲著母親，聽到母親提及自己的婚事，就儘量打岔，要不就說單位有急事，然後匆忙逃走。
王燕25歲的時候，從警校畢業分到看守所，當上了監管民警。十年過去了，王燕由當初的學生妹成長為看守所的女所長。看守所警力緊張，每名民警需要看管二十多個在押人員。這二十多人，有涉嫌殺人販毒的、偷盜搶劫的、敲詐勒索的、行賄受賄的……有的一審被宣判死刑，等待高院核准，有的正等待起訴，整天喊冤叫屈，尋機自殺。王燕整天跟這些人打發日子，沒白沒黑地折磨自己的神經，十年下來，人已經蒼老得不成樣子了，尤其當所長這三年，頭髮花白了許多，就連最熟悉她的親朋好友見了面，都直眨巴眼不敢認。母親更心疼王燕，說我家燕兒掙幾個錢不容易，不到四十歲的人，白頭髮比我的還多，這還沒嫁人呢。王燕也跟身邊人自嘲，說我一個大美女，怎麼越長越困難了？
王燕今年35歲了，一直沒成家，老母親焦急可以理解。眼瞅著自己的姑娘眼角爬上了魚尾紋，做母親的哪能不急呀，走在大街上，看著別人的姑娘成雙成對的，老母親就羨慕，就嘆息。看到那些單身來往的帥小夥兒，就恨不得拽回家給女兒，如果是菜地裡的蘿蔔，說不定她真會偷偷拔回家。
王燕深知老母親的一片苦心，總說自己是一個不孝女，老母親快七十歲了，還讓她為自己操心，實在說不過去。
王燕說：「媽，您說的那個人，我這兩天抽時間去看一眼，行了吧？我急著上班，一會兒該遲到了。您在家跟我姐姐好好聊天啊。」
母親被王燕糊弄的次數多了，並不相信她的話，追在屁股後面問：「這兩天是哪天？你說個準日子。」
王蘭說：「媽，您別問了，她那心根本就沒在家裡，早就飛到看守所去了，您說也是白說。」
王蘭把母親拽回了屋子，兩個人商量怎麼才能讓王燕認真對待她的婚事。商量到最後，母親說：「她要是不去相親，我就去看守所大門口等著她，看她能跟我耗到什麼時候。」
關於婚事，王燕覺得不能為結婚而找物件，一切要隨緣，不可強求。一個人靜靜地往前走，前方的路口不需要人等候，這就是王燕的心態。眼下連自己的老母親都照顧不好，以後怎麼照顧老公和孩子？她覺得在工作職責之外，作為一個女人，無法再承擔家庭的這份責任。
王燕騎著腳踏車從家裡出來，沿著江邊的柏油路往看守所的方向走，她很想騎得再快些，可車輪子像吃了酒，在雪地上歪來扭去地打擺子。有好幾次，王燕差一點兒從車子上摔下來，幸虧王燕個子高、腿長，腳上還穿著防滑的靴子，每當車軲轆歪斜的時候，王燕就將雙腳叉開停在地上，腳踏車隨著她的腳向前滑。
這是今冬第幾場雪了？第四場還是第五場呢？剛過三九天，寒冷的日子排著長隊橫在前面。按說這樣的早晨這樣的景緻，是可以用浪漫的心境沿著江邊悠閒地賞下風景的，可她不能，她心裡裝著看守所五百多口子的冷暖。
王燕騎著腳踏車，心裡琢磨今天要辦的幾件事情，突然眼前一輛紅色寶馬轎車「吱」的一聲橫著擋在了她的面前，她急忙剎車，因為剎得太急，王燕一下子就滑倒了，額頭蹭到了腳踏車前叉上。
「這誰呀？有這麼開車的嗎？！」她定神一看，愣住了。「喲，這不是劉慧敏嗎？」