真的，李斌良和寧靜早就認識，只因為他的膽怯和過分的敏感及自尊——其實也是自卑，與她失之交臂。
寧靜是已故市長的女兒，而李斌良是市長的秘書。
當年，寧市長很賞識李斌良，賞識他的正直和才氣，寧市長自己寫過的文章，也常常拿給他看，請他提意見。寧市長還常常當眾誇獎他，對他寫詩一事，不但不反對，還大加鼓勵，甚至說出這樣的話：「誰說秘書不能寫詩？其實，現在我們的秘書、也包括領導幹部，能寫詩的太少了。誰都知道，很多偉人都有較深的文學修養，毛澤東寫詩，陳毅也寫詩，周總理也寫詩，所以我鼓勵領導幹部和秘書們愛文學。當官的，就怕不讀書不看報不寫文章不愛藝術，他不愛這不愛那，那他愛什麼？無非是金錢美女，想什麼？無非是個人名利和權術之道！」這話，給李斌良以極大的鼓舞，也引起其他秘書們的嫉妒。
後來才知道，寧市長還有個女兒。如今，李斌良還記得第一次見到她的情景。
那是一個夏天，李斌良正在辦公室忙著寫一份材料，忽然有人敲門，他說了聲請進，一抬頭見門被推開，一個年輕的姑娘出現在門口，他頓時覺得眼前灑滿陽光。
那年，她還不到二十歲。她不是那種時尚的美女，也不「酷」，而是身材健美，充滿著青春和朝氣，圓圓的臉龐流溢著快樂的光彩，一雙明亮的眼睛把人的心都照亮了，一身普通的水綠底白花連衣裙，襯托出她身材的曲線。她的臉龐呈現著健康的棕色，閃著玫瑰般的顏色。她是那麼的真摯、樸實、美麗……像朝霞一樣明麗，李斌良一下就被吸引住了，下意識地站起來，卻一時不知說什麼才好。
她看著李斌良快樂地笑了：「請問，您看見我爸爸了嗎？」
李斌良一時沒反應過來：「你……你爸爸是誰？」
她又笑了，露出一排雪白的牙齒：「你一定是李秘書，我爸爸常常說起你！」
李斌良：「你……怎麼認識我？你爸爸他……」
她答非所問：「你們幾個秘書我都認識，他們常到我家去，只有你一次沒去過，所以我猜，你就是李斌良。對了，你最近寫詩沒有？我爸爸還說你既有詩人氣質，又挺踏實的，是個難得的人才！」
李斌良猜出了她是誰。
那是他們第一次相遇，她給李斌良留下了深刻而美好的印象。他想不到，寧市長居然有這樣一位好女兒。看上去，她沒有一點幹部子女的優越感，甚至比一般家庭的年輕姑娘還樸實，還真誠，還坦率，還可愛……
然而，李斌良不敢多想。因為他覺得，她畢竟是市長的女兒，而他只是個農民的兒子，他們之間的差距太大。另外，他比她還大幾歲。她不在市政府工作，只是偶爾來找找父親，他又不能經常到市長家裡去，無法拉近二人的距離……
種種顧慮使他與她失之交臂。在他猶豫和自卑的時候，早有人乘虛而入了，那就是她現在的丈夫餘一平。他雖然是後到市政府的，文字能力也平平，可很會處關係，和市長副市長都處得很好，常往寧市長家跑，有時是請示彙報工作，更多的時候是幫著幹些零活兒，給要考電大的寧靜輔導功課。最終，他的苦心有了回報，他和她結婚了。
李斌良出席了那天的婚禮，看著他們，一種從未有過的嫉妒和痛苦齧噬著他的心。他偷眼看看餘一平，論長相，自己雖不是美男子，可跟他相比，卻強多了；論能力，他根本無法與自己相比，很多分給他的材料寫不了，都是他李斌良幫助完成的；論年齡，他比自己還大上一歲；論人品，李斌良甚至有點擔心起她的未來……可是，他卻得到了她。看著她如花的笑臉，他的心一陣陣發痛。
婚禮還沒結束，他就藉故離開了。
就是那次婚禮後，他在失落的時候，王淑芬填補了他的心靈空白。不久，他們也結婚了。
他第三次見到她，是在寧市長的遺體告別儀式上，那也是他永遠忘不了的記憶。
寧市長是外出開會歸來的路上，出車禍死的。事故發生在外地，據後來當地警方調查和檢驗勘查，當時，老市長的車正高速行駛著，有一個部件突然失靈，駕駛員控制不住車輛，就飛出道路，滾下陡峭的山崖。當警方找到車輛時，車體幾乎已經燒成焦炭。老市長和駕駛員全死了，屍體也殘破不堪。
在遺體告別儀式上，寧靜哭得死去活來。「爸爸……爸爸……」悽慘的呼叫使李斌良和很多人都落了淚。在那個時候，她是那麼可憐，那麼無助，李斌良真想衝到她身邊，扶住她，勸慰她，擦乾她的眼淚，撫平她心靈的創傷。可是不能，他沒有這權利和義務，也沒有這個資格，因為餘一平在場。也就在那個時候，李斌良再次證實了自己對餘一平人品的判斷。在妻子悲痛欲絕的時候，他不是守在她身邊，勸慰她，分擔她的痛苦，而是跟在市領導、特別是魏副市長的身旁，一個勁兒地表示感謝，對妻子的悲泣露出厭惡的表情。
自調入公安局工作後，李斌良與寧靜的距離近了。他曾經自認已經成熟了，能泰然地面對她了。可每次見到她，總是情不自禁地心律加快。特別是調入刑警大隊後，兩人見面的機會更多了，這使李斌良多了幾分尷尬，幾分甜蜜，幾分憂傷，幾分期待……他發現，她好像生活得還好，可他知道，餘一平不是個忠於感情的人，他藉著陪領導之機，經常出入娛樂場所。李斌良曾聽別的秘書說過，他貼上了一位三陪女，經常和她在一起鬼混……對這些，寧靜似乎並不知道。
想到這些，他深為寧靜抱不平，深恨餘一平這個感情不忠的勢利小人。對這種人，李斌良常常不能理解：他們為什麼要出入那種場所呢？在那裡到底能找到什麼快樂呢？那些三陪女到底有哪些可愛之處呢？他也曾陪領匯出入過那些場所，與三陪女接觸過，她們一個個裝腔作勢，搔首弄姿。有一回，有個秘書曾指給李斌良看過和餘一平相好的三陪女，她除了年輕一些，無論怎麼看，也無法和寧靜相比。可是，餘一平卻和這種女人混在一起。
為此，他瞧不起餘一平，也有點痛恨餘一平。
想到這裡，他不由問她：「也許，這不禮貌，我想問一下，你……和餘一平……幸福嗎？」
也許是心理作用，他感到她的臉腮微微泛紅。她明亮的眼睛又看他一眼，淡淡一笑：「怎麼說呢？還算過得去。不過，他……和你不是一類人，你們不能相比……我覺得，人和人，是需要緣分的。我結婚的時候，還不太成熟……那時……」
寧靜的話忽然停下來，李斌良的心卻猛地跳起來，身不由己地猛然站起：「寧靜，你……我……」
寧靜低下了頭，輕輕嘆口氣：「什麼也不要說……我只想告訴你，大夥都理解你，支援你，你要堅強，不要洩氣，一切還是未知數，還存在各種可能……對了，你現在還是教導員，我要跟你請個假，明天出趟門，去見個多年未見的親戚……好了，我走了！」
寧靜站起來走出去，李斌良聽著她的腳步聲向外走去，向局辦公樓外走去。
他忽然覺得身心一陣溫暖並生出了力量。
寧靜抑制著心靈的顫抖走出李斌良的辦公室，她不能繼續在他的辦公室呆下去，她害怕有別的事情發生。
她知道，自己心靈的深處，已經深深地喜歡上了他。和他一樣，早在當年，他們見面雖然很少，他卻給她留下了深刻而良好的印象。他調到公安局，調到刑警大隊，兩人接觸多了，那種好感不可抑制地日益增多。她已經參加工作多年了，接觸過很多男人，可從沒像現在這樣，每看到他，心中都有一種難以抑制的喜悅和激動，而這種感情是她從來沒有經歷過的。她也知道不應該，可又無法控制自己……漸漸地，她有點害怕見到他，可又總是想見到他……她看出，他雖然大學畢業，也三十多歲了，可和同齡人相比，他身上有一種特殊的氣質，他太過單純，甚至有點傻，可這種單純正是他的魅力所在。現在，他遇到了困難，她不能無動於衷，她要安慰他，幫助他……