都是這些王八蛋搞垮的！吳老握著拳頭擂著桌子說，他們哪是幹事業的？私心太重，又把總經理、副總經理的架勢拿得像模像樣，只圖個人風光，只圖個人口袋鼓起來，哪管職工死活？前任班子一屁股經濟問題，至今沒有過問。新班子一上任，別的事沒幹，就忙著跑破產，還一邊喊破產，一邊裝修辦公樓。這不是笑話？不裝修辦公樓，他劉雅文哪裡撈錢去？你看他劉雅文辦公室，裝修成個大套間，還專門招聘個女秘書放在外面。他們哪，都把總經理、副總經理當做官在做，怎麼搞得好公司？我是老搞人事的，專門研究過這個問題。企業管理者就是管理者，往高層次走就是爭取當企業家，不是當官。他們呢？爬上這個位置，就老想著自己是處級幹部了，是副處級幹部了，就像模像樣地擺出官樣子。
好在沒人來辦公室，不然別人聽了這些話，我也脫不了干係。他在走廊裡也好，大街上也好，都可以罵總經理們，只是不能讓人知道他同我面對面罵。我只希望他趕快走了，就問，吳老，您老有什麼事要交待嗎？
吳老說，我同小陳說過好多次了，專門給她遞了個材料。我是高階政工師，在職期間出差、用車等等，都是享受副處級待遇。這個上面是有檔案的。可是，只把我作為正科級幹部退休。我辛辛苦苦了一輩子，到頭來這麼對我，想不通。她總說給劉雅文匯報了，劉雅文又總找不到人。再不答覆，我就上北京。
我說，吳老，這方面政策我不懂，您老說的事，等她回來，我跟她說說，要她抓緊向上面反映。
吳老也不走，也不正經說什麼，只是坐在那裡拿著本雜誌翻翻。又拿張報紙翻翻。報紙翻得稀里嘩啦，叫我心慌難耐。好一會兒，吳老才動身走了。還好，他還算多讀了幾句書，臨走還招呼一聲你忙吧。
我忙個鬼！吳老一走，我就把門虛掩了。這吳老也真有意思，說人家只想著自己的官帽子，他自己退休都好幾年了，還在爭什麼副處級。人哪，說人家都好說，輪到自己就是另一回事了。
沒事可做，我翻開一張報紙，看上一會兒，就瞌睡昏昏了。突然響起了敲門聲。沒等我說請進，一位中年婦女推門進來了。
陳雪華在嗎？她問。
我說，陳科長出差去了。我是新來的，您有什麼事嗎？
她不說有什麼事，只道，你就是新分配來的大學生？聽說了，果然帥氣。我叫林滿英，公司的，已經留職停薪了。
你就是林滿英？
怎麼？你認識我？林滿英顯得興奮，眼睛和臉龐都放了光。憑她現在的模樣，仍然看得出她曾是位美人兒。大凡漂亮女人，總感覺自己在眾人目光注視下生活，她們一輩子都因此而愉快和傲氣。
我因為知道她一些事情，便像做賊心虛，忙說，我看過職工花名冊，對你的名字有印象。心裡卻在想，吳大運遲走幾分鐘就好了，我想看看這兩位當年在戲臺上相罵的老對頭，碰在一起是什麼場面。
見我並不認識她，林滿英顯得有些失望，坐下來說，我找陳雪華。她打過好多次電話給我，要我交留職停薪費。我是不會交的。我還有幾百塊錢的醫藥費公司沒給我報，還要我交錢，哪有這個道理？陳雪華說我要是不交錢，公司就停交我的養老保險費。我就是來說這事。她敢這樣，我就跟她沒完！
又是來者不善，什麼鬼公司，這麼多麻煩事？我只希望她快些走了，便說，林大姐，我新來，很多政策都不懂。等陳科長回來，我把你的意見向她轉達？
林滿英說，這個公司還談什麼政策？沒政策！強有理，弱不是。也不麻煩你轉達，她要找我她自己來找我。我今天也是到這邊辦事，順路來一趟。
這倒省事，我求之不得。我想她該走了，可她卻還想同我說話，問，你跟陳雪華共事，感覺怎麼樣？
這話一聽就有文章，我只裝糊塗，說，我剛參加工作，不懂實際，多向她請教就是了。
林滿英嘴角露出一絲譏諷，說，你一個大學生，用得著向她請教什麼？她什麼底子，我不清楚？從一參加工作，我倆就住在一間宿舍。那會兒年輕人住集體宿舍。她呀，我太瞭解了，只知道算計別人。
你們那會兒還有集體宿舍住，我現在睡辦公室。天地良心，我說這話並不是發牢騷，只是開玩笑。
林滿英眼睛一亮，說，小夥子，你可要小心啊。
我不明白她說的是什麼意思，點頭也不是，搖頭也不是，只是未置可否地笑。
林滿英很有興趣談陳科長的事，繼續說，她呀，心腸是又黑又硬。年輕時跟自己妹妹搶男人，硬是把自己嫡親的妹妹逼瘋了，逼死了。這在茶葉公司是盡人皆知，她當年還為這事捱過處分哩。
我只是笑。
她同誰出差去了？林滿英問。
我說，她同劉總出差去了。
同劉總？林滿英表情神秘起來，說，她真有功夫！劉總辦公室放著個年輕漂亮的女秘書不帶，硬要帶她這個半老徐娘出去。她啊，這方面本事大啊。當年她想死了她妹妹的男朋友王為民，可人家王為民又不喜歡她，她就主動獻身。我在寢室就碰上好幾回。我這輩子運氣不好，只怪看到了這種晦氣事。
我好像明白林滿英說的你要小心是什麼意思了，便有些討厭這個女人了。可她仍然憑著漂亮女人年輕時候養成的自信坐在我的對面，目不轉睛地望著我說話。我注意她的眉毛和眼睛，真的很好看。可她眼角的魚尾紋已沒法掩飾，脖子上的皮膚也早已鬆弛了。
晚上，我躺在辦公桌上看書，突然想起林滿英，便找來了她的檔案。原來，她同陳科長還有另一樁公案糾葛。
何時何地因何種原因受過何種處分：
1974年，因自己政治學習不夠，思想改造不積極，把五角星納在鞋墊上。被同寢室客觀存在的同事陳雪華同志發現了，她狠狠批評了我，並將我的錯誤行為向組織上做了彙報。我因此受到開除團籍處分。1976年上半年，陳雪華的男朋友王為民常到寢室來找她談心。有天，王為民來的時候，陳雪華不在寢室，我就同他說了很多話。我以為他是位有知識、有抱負的優秀青年，很傾慕他。後來同他接觸就多了起來。後來又一次，王為民來的時候，陳雪華又不在，他就帶我出去了。我們在河邊的草灘上發生了兩性關係。後來在不同地點又發生了幾次，事情經組織上發現後，對我及時進行了教育。我因此受到群眾大會批鬥。
怎麼又是為王為民呢？這人真是豔福不淺啊。我想知道王為民最終是否成了林滿英的丈夫，一翻她的配偶一欄，不是的。我突然覺得配偶一詞特別刺眼，真有些動物配種的意思。我發現一條規律，那些年對兩性關係抓得嚴，可我看過檔案的人，卻幾乎沒有誰不在這個問題上受過處分。這是怎麼回事呢？我突然想到被李滿生摸過奶子的李明花，又翻出她的檔案，仍然翻到有關處分的內容。
1961年6月，有天夜裡，我在門市部值班，和我一個科室的同事舒向前調戲我。我不答應，他說，你跟李滿生那個國民黨兵痞都肯，同我就不肯？我說我和李滿生沒有那事，是他調戲我，我打了他，他還被組織上處分了。後來他就強行和我做了那事。我後來想著不服氣，想告他。他就求我，說他上有七十老母，下有老婆孩子，都在農村，要是我告了他，他就要回鄉下去，老母親就會活活氣死。他又給了我一些飯票和菜票。我就心軟了，不再告他。從那以後，他隔一段就來找我，過後都給我一些東西。後來，我倆的事被同事檢舉，我倆一起被放在群眾大會上批鬥。
真是好玩極了。我猛然間有了某種靈感，發現了一條發財絕招。如今《老照片》這樣的書這麼走俏，要是誰出本《老檔案》，保證洛陽紙貴。何必讓別人去發財呢？我自己幹！從這天開始，我就隔三岔五地偷出四十五歲以上的員工檔案，跑到外面去影印。我想只要時機一到，我只需把這些檔案中的人名和地名換一下，就是現成一本書了。也用不著全部影印，四十五歲以上員工有三百多人，我只需精選其中有意思的一百個人，每人選出一千五到兩千字的內容，就可以編本二十多萬字的書了。現在這年月，書不宜太厚，二十萬字足夠了。
劉總這次出差，原本是衣錦還鄉。他帶了二十萬塊錢回去支援家鄉，投給他村裡辦希望小學，命名雅文小學。職工就有意見了，說我們自己的希望還不知在哪裡，他這敗家子拿著公司的錢回去辦希望小學，為自己買下千百年英名。我慢慢地同公司其他人員混熟了，有些話也就能夠聽見了。有人竟說到劉總回鄉的一些細節。說是劉總在市裡面工作快三十年了，只是個科級幹部，回到縣裡很沒有面子。他每次回去，都很想到縣委、縣政府去露臉，可縣裡的父母官都不冷不熱。最難受的是春節回去，縣委都要請些在外工作的同志吃飯。可請來請去都只請處以上幹部，沒有請他。今年年初，他從正科級幹部破格提拔到正處級，就覺得自己應該有些面子了。可形勢變了，他不過就是個市屬企業的總經理，在家鄉人的眼裡已不是正兒八經的官了。只有他自己那個小村子的人說起劉雅文，覺得很風光，說他就等於縣委書記，還說市裡領導幾次找他談話，說他回來當縣委書記，他不肯下來。要不然，我們這個村子早富了。但村子裡的人說什麼都只是笑話，除非你有錢投回去，不然你在外面當再大的經理，縣裡沒有誰看重你。所以劉總咬緊牙關弄了二十萬塊錢回報鄉梓。果然，縣委書記和縣長都出面接待了他。
有人猜測，說關於劉總回鄉的細節，不是劉總司機說出來的，就是陳科長說出來的。多半又可能是陳科長說出來的，他們說她這個人，不可能對任何人忠心耿耿。
劉總回來後，又天天在外面跑。我在公司機關裡偶爾可以碰上幾位副總。他們不太理人，我也得同他們打招呼。也許正是吳老說的，他們是官，多半是不太理人的。
我們人事科卻總不得安寧，不是你來吵，就是他來鬧。他們總有問題沒得到解決，總是火氣沖天。原來人事、勞資、工會、老幹、計劃生育、安全保衛等等工作都歸人事科管。而經理們總不待在辦公室，人事科就成了他們隨意發洩的地方了。陳科長要麼好言好語，要麼高聲叫嚷，這得看是什麼人，是什麼事。聽著她對別人高聲叫喊，我心頭直髮緊。我不相信一個女人怎麼能有這麼高的聲調，這麼足的底氣。吵鬧的人走了之後，她的臉會陰上好半天。我把她陰沉的表情理解為沮喪，就有些同情她。一個女人，應對這麼複雜的局面，該有多難。這時我會發現自己很無能，總是局外人一樣，只有看熱鬧的份兒。
直到有一天，鬧鬨鬨的來了十幾位老幹部、老工人，我才知道我們公司已半年沒有發工資。原來又到要發工資的日子了。我的老天爺！我口袋裡的幾個錢還是在校時勤工儉學掙的，早就等著發工資。要是沒工資發，我吃什麼呀？
奇怪的是，我越來越佩服陳科長的才能了。她只是文墨不太通，口才幹才都比我強。這其實就是領導才能。領導有才不在於會寫文章，寫文章是秘書的事。那麼她還待在這樣一個鬼單位幹什麼？
這天，來了個粗壯的黑漢子，進門就氣勢兇狠，問，我爸爸的事，到底怎麼辦？
陳科長說，你爸爸的事，國務院都沒辦法解決，只有去聯合國看看。她說罷笑了起來。
黑漢子卻不領情，說，陳雪華，我不是來同你比牙齒白的，我只問你，怎麼辦？他老人家解放前參加革命工作，卻一輩子受冤受屈，到頭來離休待遇都不能享受。硬是不給解決，別怪我們兄弟不認人！
老李，你應該幫著我們做你爸爸的工作才是。他老人家解放前參加革命工作，這不錯。但他是工人，就不能享受離休待遇。這是政策。陳科長很認真地說。
我這才知道老李可能就是李滿生的兒子了。老李說，這叫什麼政策？共產黨不是說工人階級是領導階級嗎？幹部就能離休，工人就不能離休？你們的政策就是這樣的牛頭不對馬嘴！你們就是虛偽，說為人民服務，就是不肯為人民中的一員服務。你們所有的話都是騙人的。
我爸爸的問題，就是實際問題，你解決解決。老李說。
你爸爸的實際問題是，他不能按政策享受離休待遇。陳科長說。
兩人一來二去，已不是辯道理，而是耍嘴皮子了。看上去陳科長長於此道，也很樂意同老李耍嘴皮子，似乎她不是在處理事情，而是在表演口才。最後，她顯然懶得再表演口才了，才說，老李，我們都老熟人了，沒必要弄得臉紅脖子粗。說白了，你爸爸的問題，也不是我們公司能夠解決的。得逐級上報，最後讓市委組織部、人事廳解決。我們不給你們報材料，不是我們不同意報，我們沒權力同意或是不同意。只是我們不敢報。按政策明明不行的，我們報材料上去，上面不要批評我們？既然你們硬是要報，我們就挨一次批評吧。
老李這才把語氣軟下來，說，那好，我們自己先準備有關材料，煩你們上報。上面不批，我再去找上面。你知道我今天為什麼要來找你嗎？我爸爸的心臟病又發作了，他睡在病床上老是念著這事。我怕他再受刺激，就閉眼去了。就求你們給行行好。醫生說他老人家可能活不了多久了，我要讓他親眼看著我們在上報材料，也是個安慰。他哪怕現在就閉眼了，讓他知道我們在上報材料，也讓他老人家到陰間有個想頭。
老李這麼一說，陳科長倒感動了，說，唉，你爸爸這輩子，也不容易。
老李走後，我問，陳科長，這材料真能報嗎？
陳科長說，誰敢報？這不是天大的笑話？人家會說我們公司人事科的政策水平太差了。就讓他們把材料送來吧，我們就說上報了，讓他們等著。他們也知道上面辦事不會這麼快。他們還來不及催，說不定他老爸就歸天了。等老人家一歸天，就什麼事都沒有了。
真是太殘酷了，再怎麼也不該咒人家死啊！可是除此以外還有什麼辦法可以解決問題呢？
這天，陳科長不在辦公室，林滿英又來了。她怎麼總挑陳科長不在的日子來呢？我一邊客氣地請林大姐坐，一邊在心裡阿彌陀佛。
她微笑著同我打招呼，說，小帥哥，正忙啊？
我覺得她該退回二十歲再這麼嗲聲嗲氣地叫別人小帥哥，心裡便有些犯膩。可我臉上必須洋溢著笑容。
沒事，到這辦辦事，順便看看。林滿英說著就坐了下來。
我沒話找話，說，林大姐，你沒碰著陳科長吧？
林大姐說，我一輩子都不見著她才好。我告訴你，你自己要是有辦法，就早些離開這個鬼單位。她呀，嘴上不漏半個字，只怕還會說要你安心工作，其實她自己早瞄準好單位了。王為民給她幫忙，要調國稅局。
王為民是誰？我有意裝糊塗。
林大姐說，你記性好差。我上次不是同你說過，就是當年她同她妹妹一起爭的那個男人呀？人家最近當市委組織部長了。
我那會兒沒有一點社會知識，不懂什麼黨委、政府的機構設定，而大大小小的官員在我感覺就如天上的星座，我叫不出名字，也對不上號。
我問，那她怎麼還不走呢？我要是有這樣的好事，不要等明天，今天晚上就走了。
她還在打個算盤，想進入公司班子，搞個副處長，到那邊去大小是個官。林滿英說著，她臉上的笑容看上去不知是讚賞，還是譏諷。
聽了這番話，我如坐針氈。我想離開這裡，是上天無門，下地無縫。而且最當緊的不是離不離開，而是我馬上就沒有生活費了。
就像有心靈感應，林大姐馬上問道，聽說公司半年多沒有發工資了？
我搖頭苦笑，這是我頭一個月領工資，就是張空頭支票。
是嗎？林大姐關切地問道，那你吃飯怎麼辦？參加工作了，就不能老靠家裡啊。
靠家裡？父母還等著我掙了錢，幫家裡出些力，翻修一下老房子哩！我只好含含糊糊地說是是。
她像看出了我的難處，說，你要是願意，可以到我店裡去做事。我開了幾家服裝店，生意都還可以。我給你留個電話。
她畢竟是想幫我，我不能不領情，接了她遞過的紙條。上面寫了她的家庭電話和手機號碼。
後來，我才注意到陳科長總同一位叫向秘書的人通電話，說話都隱秘，像是暗語，總是這個事啊，請你跟王部長說說，那個事啊，就是那個意思，我上次給你彙報過的。
我事先連一點風聲都沒聽到，劉雅文被解了職，邢亞禮接任總經理，陳雪華進班子，任副總經理。林大姐的話果然應驗了。據說劉雅文之所以被解職，主要是他把全部精力放在跑破產上，沒跑下來，應酬倒花了十幾萬。十幾萬如今本不算錢，但在我們茶葉公司就是大錢了。老同志還到上面告狀，說他支援家鄉建學校的二十萬塊錢，只是他個人擅自做主，應該算他貪汙。
我如今叫陳科長陳總了。陳總專門找我談了話，她說話的語氣比平時平和多了，有點副總經理的意思。她說，人事科工作很重要。現在還沒有任命新的科長，你要全面負起責來。要安心工作，公司困難是暫時的。看她說得那麼從容，似乎她自己將與公司共存亡。我真佩服她有這個本事。
一天，一個乾瘦的老頭來我辦公室來，說是找小陳。我說陳總的辦公桌已搬了。他說，我知道，剛才我去了她辦公室，她不在那裡。
我說，同志，請問您找陳總有什麼事嗎？
老頭兒不回答，卻一字一頓地說，我是劉雅文。
我一時嘴巴張開都合不攏了，不知說什麼好，半天才說，您是劉總啊！
這位曾經的劉總搖搖手，微笑著，沒說什麼，倒揹著手走了。
到他下臺了我才知道劉雅文是個什麼樣子。他的形象同我的想象相差太遠了，沒有一絲文氣，竟像個大老粗，甚至還有些委瑣。難怪他回到家鄉去沒人理睬。
我的日子越來越困頓了。我現在想得最多的倒不是自己的肚皮，而是老父老母。他們總以為兒子在大城市裡賺大錢，享清福哩！想象得出，儘管他們沒有收到我寄回去的一分錢，可鄉親們都會奉承他們有福氣。他們就覺得臉上有光，走在外人面前都高出三分。
當我口袋裡的錢只夠我吃三天飯的時候，我不再想父母了。我想自己的肚子。不知從哪天起，我養成了有事沒事翻口袋的習慣，似乎多翻幾次就會多翻出幾塊錢來。可翻來翻去，除了林姐交給我的電話號碼，口袋裡不會多出任何東西。那天下午，我終於打林大姐的電話。我也不說去她那裡打工，只說想去她那裡玩玩。
林大姐很爽快，說，行啊。我在家裡，你乾脆來我家吧。
按照林大姐說的地址，我沒費多少工夫，就找到了她的住地。可我不敢按門鈴，怕自己走錯了，因為我面前是一棟漂亮的別墅。
門卻無聲地開了。林大姐穿著寬鬆的休閒裝，笑吟吟地望著我。她不說話，只用眼神示意我請進。黃昏的陽光柔和地投在她臉上，看上去比前兩次年輕多了。
我汗涔涔地，屋內的空調很涼，頓時打了寒戰。林大姐忙替我找了件襯衣，讓我去洗漱間洗一下。我說沒關係的，不用洗。林大姐卻說，聽話，去洗一下，不然容易感冒的。這話聽上去真是位體貼的大姐。我只得接過襯衣，去洗漱間洗了一下。
等我洗完出來，林大姐坐在沙發上望著我笑。她也不說話，只是望著我笑。這樣過了一會兒，她才說，別在那個破單位幹了。不嫌棄的話，跟著我幹，我不會讓你吃虧的。你可以跟著我幹幾年，學點經驗，然後自己創業。今後啊，還有什麼正式單位不正式單位？自己幹，這是潮流！
我說，林大姐，我想請你幫個忙，幫我離開這個公司。
林大姐說，我一個個體戶，最多隻能給你份工作，哪幫得了這個忙？
我說，我聽公司人說，組織部王部長是從我們一個系統出來的，你們原來都很熟。我們公司很多人都求他幫過忙，聽說他還是很肯幫忙的。
林大姐臉不經意地一紅，說，過去我們是熟悉，現在人家是部長了，我一個平頭百姓，怎麼去找人家？你可以找陳雪華，她同王部長經常聯絡的。
我說，我不想找她，她老是擺著副架子，我受不了。不像林大姐，人好。
林大姐笑了起來，說，你呀，嘴巴子倒是好乖的。我想看看你人乖不乖。她說著便眼神油光光地望著我。
我幾乎心驚肉跳，卻涎著臉皮說，我聽林大姐的。
當保姆端上碗筷時，我才知道今晚只有我和她兩個人吃飯。保姆沒有上桌，一個人廚房裡吃。我問，家裡人呢？
林大姐也不回答，只是淺淺地笑著，說，吃吧。
吃完飯後，我和林大姐又說了一會兒話。我看看牆上的掛鐘，不早了，就想起身回去。林大姐仍是笑著，說，太晚了，沒有公交車了。這是郊區。住下來吧。
我說，還是回去吧，住在這裡，太麻煩你了。
林大姐說，你剛才不是說了，聽林大姐的嗎？
我……
既留了下來，一切都不由自主了。
我從來還沒有見過那麼大的床。那床寬大得令人想起遼闊的草原，頓時萌生一種縱橫馳騁的慾望。
林大姐問，你知道我比你大多少歲嗎？
不知道。我一臉興奮和茫然。
十四歲，我比你大十四歲。林大姐說罷，就緊緊抱著我，似乎這十四意味著某種成就。
從那以後，我下班就往林大姐那裡去。我也不問她是不是找了王部長。我不知道是不是還應該關心這事，一天到晚神魂顛倒。影印檔案的陰謀也停了下來。
這年秋天，陳雪華感覺自己副處級的交椅坐得有些發熱了，就離開茶葉公司，去了國稅局。這時，我才想起應該問問林大姐了。這時我只叫她一個字，叫姐。我說，姐，那事有眉目了嗎？
她說，慢慢來吧。哪有這麼快的事？
我隱隱感覺她是在搪塞我，卻不好發作。我終於明白為什麼把男人的這種勾當稱做吃軟飯。我真的硬不起來，同她鬧翻我明天就得流落街頭。想來想去，我還是繼續影印檔案，萬一沒辦法了，就走這一著險棋。
我再也不問林大姐把我的事辦得如何，只是每天下班就去她那裡吃飯，吃了飯就開始那種最原始的娛樂活動。我後來能夠運用自如的很多技巧，都得益於這個女人的言傳身教。有次，我正在她身上樂，忽然想起這個富有而快樂的女人，幹嗎為每年幾百塊錢同公司計較？想不通。很多事我都想不通，李滿生為什麼人都快死了還在爭離休待遇，吳老也退休好幾年了為什麼還在為副處級費心勞神。
也是我活該出事。雙休日，我在林大姐那裡休息了兩天。她也是照常休息雙休的，店子有人打點。那個雙休日，我們過得很隆重，弄了很多好吃的，還在別墅前的草坪裡支著太陽傘做了日光浴。初冬了，太陽曬著懶洋洋的，很舒服。
樂極生悲。星期一我一去辦公室，就被邢總叫了去。邢總嚴厲地望著我，半天不說話。我不知發生了什麼事，只感覺胸口跳得咚咚響。
原來，我星期五下午跑出去影印檔案，忙著去林姐那裡，把一份檔案遺失在影印室裡。影印社發現了那份檔案，很負責任，找到我們公司。我已提前走了。他們把那檔案直接交給了邢總。正是林滿英的檔案，上面記載著她當年同王為民部長不正當的男女關係。
我從此離開了茶葉公司，在這座城市的某個角落打工，像個隱身人。也再沒有見過林大姐，倒是王為民部長當年同她的風流韻事，又被人們提起。舊聞新炒，知情者其樂融融。
我同茶葉公司的關係，只是有時去那裡取一兩封信。我求傳達室的老頭兒幫忙，若有我的信，就請他呼我。我去取信，就買包煙感謝他。我得保留著這個通訊地址，好讓我的老父老母知道，他們的兒子如今正在這座大城市裡賺大錢，說不定有一天就會寄坨大票子回去，把家裡的房子翻新了。
每次去公司取信，老頭兒總會拉著我說些公司的事情，比如說，李滿生還沒有死，還三天兩頭來公司鬧他的退休待遇。說吳老身體不行了，他是天天關在家裡寫告狀材料，自己弄垮的。我沒有興趣聽這些，每次都拿了信就想走人。可老頭兒接過我的煙，顯得很熱情，覺得不告訴我些事情對不住似的。我也就隨便問問，還破產嗎？破哩，聽說快了。有時他又回答，聽說一時破不了。
茶葉公司至今還沒有破產。我也沒有發財。我的發財機遇好像就是那些檔案，被我不小心丟失了。不過我想把這個絕招告訴你，你若是有機會，出本《老檔案》的書，肯定發財。
作者「王躍文」的其他小說