「白蒿」是靠氣味引人注意的。它總是孤單單地生在草叢中，不怎麼起眼的，可它能分泌出一種薰人的氣息來，那氣息也是很複雜很不正道的，開初並不覺得，慢慢你就有點暈了，就覺得那味似香非香、似臭非臭的，卻暗暗地逼人，叫你頭蒙。
「毛妞菜」的葉是團狀的，團兒很小，是貼在地面上生長的，幾片葉子呈瓣形平貼在地上，中間有一個很小、很茸的蕊，也是散散落落，儘量不引人的。
「麥郎子」是伏遊在麥田裡的草。這是一種沒有顏色的草，它偎在麥棵上，麥苗綠的時候它也綠，麥子黃了，它也跟著黃，身子緊纏在麥穗兒上，看上去遊遊動動、躲躲閃閃，卻也結出一個小小的、很不像樣的穗兒，有籽，只是很秕。
「毛毛穗兒」就不同了。它葉兒油綠，一叢一叢的，高高地挑著一個毛茸茸的穗頭，穗頭上有許多綠針一樣的茸刺兒，那刺兒很軟、很平和，帶一副乖順的樣子。
「水蘿蔔棵」的葉兒呈蔓纓狀，是鋪在地上的，它的水分全儲在根部，因此根就顯得粗一些也長一些，拔出來看是嫩白色的、帶須，嚐了，有一點澀甜。
「驢尾巴蒿」的穗頭很長，下垂著彎成弓形，葉兒是條狀的，也長，莖兒彈彈的，總像是彎著腰，不敢抬頭似的。
「馬齒菜」一身油綠色，葉肉看上去很厚實，看上去油汪汪、肉乎乎的，莖稈卻是淺紅的，紅得很寬厚，不暴，莖頭又盤蜷狀，略帶一點點淺黃。
「野蒺藜」也是隨地蔓生，開著一叢叢碎星樣的小黃花，花也是儘量往小處去，往淡處走，一星星、一點點的，看上去哀哀順順，卻生出一種六稜形的帶刺的蒺藜果，那果上的刺極為尖銳，稍不留意就會狠狠地扎你一下。
「澀格撈秧」的莖很細很長，一節一節的，每節有四葉，葉兒是稜狀的、對稱的，莖上生有一種灰灰的短毛刺兒，很澀……
在豫中平原，最普遍最常見的草，也就是這二十四種了。
在平原上，閱過了這些草的名諱，你就會發現，平原上的草是在「敗」中求生、在「小」中求活的。它從來就沒有高貴過，它甚至沒有稍稍鮮亮一點的稱謂，你看吧：小蟲窩蛋、狗狗秧、敗節草、灰灰菜、馬齒菜、驢尾巴蒿……它的卑下和低劣，它的渺小和貧賤，都是看得見摸得著的，是顯現在外的，是經過時光浸染，經過生命藝術包裝的。
當然了，這些草也有顯赫的時候。那是因了一個人的名氣，因了一個人的極為特殊的嗜好，當這二十四種草編織在一起的時候，它才有了聞名全國的機會。那就是著名的「呼家堡草床」，也叫「呼家堡繩床」。
這是後話了。
「屋」的意識
在平原的鄉野，無論你走進任何一個村落，三步之內，它就會聽到這樣的招呼聲：「吃了嗎？」
「吃了嗎」是一種泛泛的親切，是一般性的問候。它就像是西方社會里那個沒有「心」字的「你好」，就像是一個陌生的點頭，一個可以對任何人的客氣。它的聲調是溫順的、乖巧的、善意的，在心性上卻是防範的、遠距離的、言不由衷的。它的熱情和它的假心假意互為表裡、共榮共存。同時呢，它又是一個陳年舊日的烙印，一個一代一代相傳下來的飢餓訊號的烙印。
所以「吃了嗎」是平原上的第一句話。說過「吃了嗎」之後，一般是不會再說第二句話的，除非是相熟的朋友，或是比較親近的人。到了親人相見或是朋友見面的時候，你才會聽到在豫中平原上廣為流行的第二句話：「上屋吧。」
這時的「上屋吧」就成了一種特別的邀請，成了一種真心實意的表達，成了一種表面淡化了的、卻又是肉貼肉的親切。在平原的鄉村，如果你走進一戶相熟的人家，狗在你的腿邊「汪汪」地叫著，這時候有主人從院子裡迎出來，說一聲：「來了？上屋吧。」這就用不著再說什麼了，這是在告訴你，你已經到「家」了，這裡就是你的「家」。你自然會受到最好的款待，連狗都不會再叫，順從地對你搖一搖尾巴……在這句話裡，「屋」的發音是很重的，「屋」成了一種象徵。一種家園的象徵，也是避難之所的象徵。
在平原，「屋」一直是避難之所的象徵。
天是很大的，很大很大，大得沒有依託；雲又是很重的，很重很重，重得隨時都會塌下來。那雲，看著是白的，軟的，高高的，一絮一絮的，可倏爾就會黑下來，整個天都會黑下來，黑成鏊子底，那黑氣能貼著人頭飛！更不用說風霜雨雪，雷鳴電閃，又是那樣的無常無序。
人，靠什麼藏身呢？天就壓在頭上，一個細細的小脖頸是支不住天的。地呢，又是展展的一馬平川，那平緩是一眼望不到邊的，無處躲藏。因此，人的恐懼是寫在脖子上的，人首先要給自己找一個避難之所，一個可以藏身的地方，於是「屋」的概念就產生了。
「屋」的意識是建立在死亡之上的，「屋」字是首先把「屍體」架在頭上，而後才有了穩固的一層一層的生存底座，那是一種先有「死」後有「生」的認識，也是從「死」到「生」的無限迴圈。這個迴圈是由平原人的生存口訣組成的：……蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子；兒子蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子；兒子蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子……
在這裡，人畢生的精力都放在了「屋」的建造上，房屋成了人們賴以生存的第一要素，也是人們的精神外殼。人們一生一世的終極目標，就是為了要建造一所房子，一個「屋」，這個「屋」的實質是內向的，是躲避型的，是精神大於物質的。可「屋」的外化卻是以小見大的，以弱對強的，以有限對無限的。同時，在「屋」的意識裡仍然含有陰性的、單一的、小私小我的情結，就像坡上的羊一樣，看似一群一群，卻是孤孤單單、一個一個的。不管怎麼說，畢竟還是有了一個「屋」。天很大，不是嗎？可我有一個「屋」呀！
在這裡，「山」和「水」都成了平原人的假想和渴望，成了對天的抗拒儀式，是企盼著受到庇護的意思。於是，這裡的房牆叫做「屋山」，這裡的房頂也就很高昂地叫做「山脊」了。在平原的鄉村，蓋房是一定要起「脊」的，哪怕是一間小小的茅屋，也要起一個「人」字形的房脊。條件好一些的，蓋得起瓦屋的，那講究就更多一些，有起「龍脊」的，有起「泥鰍脊」的，有起「蓮花脊」的，有「斗拱脊」的，還有「五脊六獸」的……這樣的房脊有著一種假想的戰鬥姿態，彷彿是對天的宣戰。房脊上安放的、塑造的、雕刻的全是與水有關的信物，比如，龍；比如，魚；比如，蓮花；正房正脊上還要插上兩面獵獵的紅色小旗……這就是平原人以「山」、「水」來對付天的戰鬥精神了。然而，在內裡，那恐懼卻是真真切切的，是刻在骨子裡的。
在這裡，人的骨頭是軟的，氣卻是硬的，人就靠那三寸不爛之氣活著。在後來的日子裡，那「氣」竟然成活了一個人物，一個真真切切的、在平原上廣為流傳的傳說……
平原上的一個傳說
若是從潁平縣城出發，走上三十五里，就到了丁集，再走十五里，是王集，過了王集，慢八里，是黑集。過了這三集，就是赫赫有名的呼家堡了。
在路上，鄉村裡的公共汽車顛顛簸簸，行人的嘴又是很碎的，你在搖搖晃晃、半睡半醒之中，不由得會聽到一些傳說。這些傳說是經過平原鄉人口頭加工的，自然會有誇張的成分，開初的時候，你也許根本不在意。漸漸地，會有些斷斷續續的隻言片語飄進你的耳鼓，其中有三個字，會反反覆覆地在你的耳邊出現，這就是「呼家堡」。在他們的言談話語中，你會不斷地聽到「呼家堡」這三個字。當他們說「呼家堡」的時候，那種口吻、那種姿態，必然會引起你的注意。再過一會兒，你就會感到吃驚，會好奇地支起耳朵來……
行程中，那話語就像是扯不斷的線頭，在你的耳畔纏繞著。日光冉冉，車窗外是黛青色的平原，一處一處的村舍在你的眼前晃過，那貧窮是顯而易見的……慢慢，你會覺得有些訝然，會產生一種對「呼家堡傳說」的謎一般的疑惑。你不由得會茫然四顧，看一看行人的臉，試圖想讀出點什麼，可你什麼也沒有讀出來，在平原人的臉上，是猜不出字的。於是，你的好奇心終於佔了上風，當車來到呼家堡站牌下的時候，你會毫不猶豫地跳下車來，你說：我要看一看。
當你走進呼家堡的時候，你會發現，正如路人所言，這裡的村舍的確是一排一排、一棟一棟的，看去整齊劃一，全是兩層兩層的樓房。那樓房的格局是一模一樣的：一樣的房瓦，一樣的門窗，一樣的小院，院子裡有一模一樣的廚房和廁所。你一排一排地看下去，走到最後時，卻仍然跟看第一排時的感覺一樣。
而後，你推開一家小院的門，徑直走進去，你會驚訝地發現，這裡的房門全都是不上鎖的。那你就大膽地走進去，看一看這戶人家吧。抬起頭來，你自然第一眼就看見了掛在門上方的一個紅色的小木匣子，那個小木匣子四四方方的，前面是鏤空的，在鏤空的地方，刻的是一個紅五星，不用說，這一定是個小喇叭了。
緊接著，你就會看到掛在玻璃窗後面的窗簾，那窗簾是淡藍色的，上有竹樣的圖案。門兩旁和屋後掛的窗簾竟是一樣的顏色，一樣的幅面，一樣的長度。
接下去，你會看見擺放在屋子裡的沙發。那沙發是全包的那種，看上去很大很結實也很笨重，沙發上也全都套有白色鑲藍邊的包套，十分注目。沙發總共有三隻，兩隻單人的，一隻雙人的。兩隻單人沙發中間隔著一個暗紅色漆面的小茶几，對面擺放的則是那隻雙人沙發，看上去就像是一個小型的會議室。
那麼，你再次抬起頭來，立時就會看見掛在牆上的掛鐘。那鍾很大，有一米多長、近兩尺寬，錶殼是長方形的，木製舊式的，木殼上也漆著暗紅色的亮漆。那鐘的錶盤是乳白色的，下邊垂蕩著一個響著鋼音的鐘擺，鐘擺一嗒一嗒地走著，突然會「當」的一聲，那「當」聲嚇你一跳！
接下去，你的目光會從一些傢俱上掃過，回過身去，就看見了貼在茶几上方的畫像，那畫像並不大，小幅的，有一尺見方，是照相製版後印出來的那種。你貼上前去，會發現那是一個老人的畫像。老人的臉很闊，是一張有稜角有皺褶的國字臉，眉毛很濃、很黑，鼻樑很高，眼細細地眯著，可那光一下子就從睫毛裡透出來了……讓人不由得肅然。
當然，你不會就這麼只看一家，你肯定想多看幾戶人家。那麼，假如你一家一家地看下去，你很快就會發現你是進了一個迷宮。你馬上就會懷疑自己，是不是看花眼了？走錯門了？你看，你又進了一戶人家，卻發現房子的格局是一模一樣的，房間的佈局是一模一樣的，連傢俱擺放的位置也是一模一樣的；一樣的小院，一樣的廚房，一樣的小喇叭，一樣的窗簾，一樣的沙發，一樣的掛鐘，一樣的彩電，一樣的空調，一樣的貼著一個老人的畫像……
再走一家，再走一家，你的頭就暈了，你也不知道你是走到哪裡去了。你會不斷地問自己，是不是有病了？見鬼了？
可當你從一個門裡退出來，重新回到村街上的時候，你肯定會碰上一個戴紅袖標的老人，他會很警惕地問一聲：是參觀的嗎？你說，是的。那麼，他就會對你和藹地笑一笑「唔唔」地點點頭，去了。
終於，你要離開這裡了。走在呼家堡的柏油馬路上，你還會看到學校、醫院、浴池和村舍周圍的工廠……一切看上去都井井有條，可你還是弄不清這究竟是一個什麼地方。當你越過一片片整齊劃一的田野，試圖重新走上國道的時候，還有一個驚訝在等待著你。
在夕陽的餘暉下，你會看到一大片墳墓，那墳墓也是整整齊齊的，一排一排，一方一方，一列一列的，每個墳墓前都有一個碑刻的編號，每個編號上都有規定的順序，在這裡，死亡之後，仍然排列著編號和順序……在墳墓前的花牆上，寫著幾個赫然的大字：地下新村。
也許過些日子，在平原上待得久一些，你會聽到這樣一句話，這是一句很著名的話，這句話就是有關呼家堡的宣言：我不信貓不吃生薑！
作者「李佩甫」的其他小說