重重疊疊的山巒間，滑下來一條小路。上午下過一場雨，把路面上的砂石，洗得乾乾淨淨，一粒粒在晚霞裡光閃閃的。翻過前面這道嶺，就是梨花寨了。我踏著砂石山道，匆匆地走著。

「咯咯咯……」

突然，山坳間的小路上，飄下來一串粗獷、悅耳的笑聲。舉目望去，金色的晚霞裡，躍動著幾個婦女的身影。一個人的肩頭上扛著一個方方正正的紙箱，幾個人圍著扛紙箱的人前前後後地奔跑。梨花寨，是一個歡笑的山寨。這裡的人，個個肚子裡都裝滿了笑，人人又都是戲迷。自己唱，自己舞；也愛看別人唱、別人舞。我年邁的舅舅，就在梨花寨。兩個表姐，都嫁在自己的寨子裡。我這次回鄉探親，媽媽告訴我：去年的政策一變，舅舅家一年打了個翻身仗。那邊的人過來講，年終決算，舅舅家進了一千多元錢。這一家戲迷，要買電戲機了。

「電戲機？」我一時沒鬧懂，問。

「是啊，電唱戲的機器。」

我不禁「卟」地大笑，明白了那個「電戲機」了。

於是，我匆匆扒了兩碗飯，太陽挨山的時候，踏上了這條「外婆路」……

「咯咯咯……」

又一陣笑聲灌耳而來。這笑聲，既熟悉，又陌生，似乎很近，又覺遙遠。我努力在記憶的倉庫裡搜尋著，尋找著。啊，莫不是表姐的笑聲？

瞬間，象扭開了電視機的開關，我心靈深處的螢幕映出了清晰的影象……

一九五七年，我在石龜灘完小讀書。有一天，縣裡來了一個電影隊，到學校放映《白毛女》。下了課，我一陣飛腳，跑回梨花寨，向舅舅和表姐們通風報信。山寨人聽到訊息，一個個打著幹竹枝火把下山了。頓時，這條山道上，一路火光流動。

山鄉里來了電影隊，山裡人這個新奇勁兒，真是沒法兒形容。附近二十里路的人都趕來了，小操坪裡擠了個水洩不通，操坪邊一棟房子的擱樓上，也站滿了人。影片放映一小半時，突然，「轟」的一響，許多人「哇哇」大叫起來，人群裡頓時一片慌亂。原來，廳堂樓上站的人太多，承受不了，有幾塊樓板塌下來，壓在樓下的人身上。十多人負了傷，大表姐亞雲也被樓板砸破了頭。

星期天，我去區醫院看她。她頭上包著白紗布，卻仍舊那樣樂呵呵的：「那夜的電影，幾多有味！一個個活人在布上跳動，機子一停，那多的人一下子就全不見了。真是個新奇物件，咯咯咯……」

「還笑哩，白毛女演成了紅毛女。」我嗔道。

她摸了摸纏白紗布的頭，認真地說：「這幾天，我老是想：麼時候才能把電影接到我們寨子裡去呢？要是那樣，幾多味呀！咯咯咯……」

多麼相同的笑聲啊！我抬頭望去，那幾個婦女的身影早已不見了。自己也快爬到了山頂上，心裡激動地想著：表姐當年的願望，早已成為了歷史。那麼現在，她有什麼新的追求呢？

終於翻上了這道嶺。爽身的春風，搖落了遍地的梨花，送來了醉人的花香。晚霞漸漸地退出了她火焰般的色彩，銀盆似的月亮，羞羞答答地從梨樹林後閃出來了。灑滿雪片似的梨花的村道上，年輕的伢妹子唱著甜美的歌，賢惠的媳婦們，扶著年老的公婆，一步一搖地朝梨樹林中的一棟青磚瓦屋走去。

「咯咯咯……」

瓦屋裡飛出來一串串嫩嫩的、甜美的、和粗獷的笑聲。這正是我舅舅的家。莫不是他們已經把電視機買回來了？我一陣飛腳，奔下山去，擠進了屋裡的人群裡。果然屋前階基上的四方臺子上放著一臺17時的黑白電視機。熒光屏上，出現了儀表堂堂的電視播音員。

這一下，人群裡象山間的溪水過灘一樣喧譁開了。那些長年生活在山寨、連縣城都未去過的老婆婆驚訝得閉不攏那脫了牙齒的嘴巴，喊著自己讀中學的妹子，喚著自己當會計的媳婦，提出了一個個新奇的、人們想象不出的問題。在這片雜亂的聲海里，我捕捉到了一個親切、熟悉的聲音。那是舅媽的尖嗓子：「亞雲，」她指著播音員，「她剛才從哪裡拱出來的呀？」

「她從北京來的。」表姐一邊調了調音量開關，一邊說，剛才那幾個買電視機回來的婦女，一定是她們。一轉眼就安裝好了，手腳真麻利！

「北京？幾多的遠，坐什麼來的咯樣快？」

「電嘛。」

「坐電來的？」

「咯咯咯……」一陣青年人的笑聲，年近四十的表姐，這時忍住笑，逗著娘：「坐電比坐飛機還快哩！」

「那，要是你在北京工作的表弟今晚能坐電從咯機子回來看看，該幾好呀！趕明日，我要坐電去看看北京，去看看你表弟。」人群裡又揚起一陣笑聲。這笑聲，這話語，帶著蜜，裹著糖，落入我的心裡。我依舊沒有吭聲。我願意站在他們中間，聽聽這山寨人歡樂的笑聲，聽聽他們這新奇而有趣的話語。我彷彿已坐在首都劇場，聽哪位著名的歌唱家在唱歌。這些話語，就是美妙動人的歌啊，這是今日山寨人心底裡的歌……