不管你去得再遠再遠，哪怕你離別很久很久，故鄉，卻象一塊磁鐵，緊緊地吸住你的心。有時，使你揪心的痛；有時，讓你蜜似地甜。
我的故鄉，在高高的花山嶺腳下。那裡，有成片的翠竹，有清清的小河。一晃，離開故土二十餘年了。故鄉許許多多的東西，在我的心頭跳動。然而，使我想得最多、愛得最深的，是那條清清的小河。它源於花山嶺上的兩眼大泉：東潭和西潭。相傳，很久很久以前，這裡大旱，禾苗枯死，飲水艱難。天上的水星見了，忍不住掉下了兩滴眼淚，變成了東潭和西潭。兩眼大泉流了出來，匯成了這條河。人們給了它一個很貼切的名字：溫江。這泉水河，是別有一番情趣的。不寬的河床裡，終日江水飽滿。盛夏，水清涼清涼，跳下去洗個澡，讓你透身的舒服。嚴冬，河面上卻是熱氣騰騰，洗衣洗菜，江水還微微熱乎呢。就在這條清水河邊，那架筒車搖動的地方，有一所小學。這，就是我發矇的學校。學校裡，有著我的啟蒙老師，一個難忘的人……
當學生的時候，同學們在一起，常常愛議論自己的老師。大家都說，女老師和睦，男老師「兇」。他給我的印象，卻恰恰相反。他是一個男老師，卻比女老師還要溫和。解放那陣子，這清江小學，只有兩間教室，兩個發矇班，他這個身材瘦高的文弱書生，是第一個走進這所山村小學的教師。一個人教兩個班，既教語文、算術，又教體育、音樂。出了右邊的教室，馬上得走進左邊的教室。不管同學們怎麼吵，他從不發火。兩個多月後，上面派來了一個女教師。長得很秀氣，卻「兇」得很。每當女老師「訓」學生的時候，他便匆匆走近來了，輕聲細語地說：「阿英，好好講。孩子們都很聽話的。他們剛剛離開媽媽。我們要拿出做媽媽的耐心來呀。將來，你也會做媽媽的嘛。」他的話，使阿英老師的臉一下子紅了。當時，她自己還是一個剛剛離開媽媽的姑娘啊……
我們這所山村小學，沒有活動場地，沒有體育器材。開不開設體育課，他和阿英老師意見不一致。阿英老師說：「學校就這麼個條件，體育課馬虎一點算了。」他不同意，爭辯說，「孩子是祖國的未來，孩子們的身體棒不棒，關係到我們祖國的未來呀！你想想，這能馬虎嗎？」結果，體育課還是開設了，當然仍是他兼體育老師。開初，上體育課的時候，除了做操、跑步，就是爬山。有一天，他提來一把稻草，搓了幾根草繩。於是，體育課上多了一項跳繩的專案。忘不了，那年盛夏裡的一天，放了學，我沿著河邊的小路走回家去。天氣悶熱，清清的河水，蕩得我的心癢癢的。我很快脫掉衣服，跳下河去，痛痛快快玩開了。當時，我才十歲，不會游泳，不敢往深處去。在淺水處玩了個夠後，走上岸來，高興得提著襯衣短褲直晃。哪知一陣風颳來，手中的短褲沒抓牢，被風吹到河中心深水處去了，我不敢到深處去撈。眼看著短褲隨著河水越漂越遠，我急得直跳啊！突然，「通」的一聲，從河岸上跳下去一個人，他在水中撲通撲通蹦跳了兒下後，終於把我的褲子撈上來了。他轉過身來時，我才看清是老師。我光著屁股走上前去，低著頭說：「老師，我錯了。」他幫我穿好衣服，抹著我頭髮上的水，細聲細氣地說：「我怎麼沒有想到利用這個天然游泳場呢？以後，上體育課的時候，組織同學們來游泳。你千萬不要再一個人到河裡去耍水，這很危險呀！」我紅著臉點了點頭。
好幾天傍晚，我看到老師拿著一根長長的竹竿，在溫江裡這裡戳戳，那裡探探。原來，他是在勘探理想的游泳場地。當時，他並不會水。便主動拜村子裡會水的人為師，下河習水。二十多天後，體育課又增添了一項內容：游泳。他還把阿英老師也動員來當了「場外指導」，給同學們管理衣物。
就在我去縣城讀中學的時候，他和阿英老師結婚了。不久，聽說他調離了這所學校，到溫江下游八里外的學校任教去了。據說，這還是他自己請求上級調動的。什麼原因，我當初沒去細問。又過了一些日子，從同學們的口中聽到，他每次回清江小學阿英老師這裡來，都是走的「水路」——從河裡逆水游回來的。歸去呢？總是迎著曙光，沿著河岸跑去學校，人們稱他這是「晨跑晚遊。」
故鄉的河水，注入漣水、湘江、流進洞庭、長江，歸入浩瀚的大海。我的童年，就象故鄉溫江的水一樣，遠遠地流走了。而今，我已步入了壯年。難忘的童年美夢般的生活，卻又象故鄉溫江的水一樣，常常遠遠地流來，盪漾在我的心頭。
終於回來了，故鄉！清風裡，花山嶺上的翠竹，搖搖拽拽，滿目綠茵。溫江的水還是那般清澈見底。江底，一個個鵝卵石間，偶然有幾條小魚遊動，也看得真真切切，……水、竹、山花、小路，故鄉的一切，都注滿了感情，接待著我這個遠方歸來的遊子。
我想念著老師。一下車，我就打聽他。也真巧，一齣車站，就碰上了一位老同學。他告訴我：阿英老師仍在清江小學。她的愛人——我懷念的尊師，還在那八里外的小學任教。每天「晨跑晚遊」。老同學還向我說：「這次，你回來得可真巧，明天，是老師的五十大壽哩！我們一起去向他祝祝壽吧。」
這是一件快事，我欣然同意了。次日，我們早早地來到了清江小學，見到了阿英老師。她還是那麼開朗、潑辣。當我尊敬地喊她老師時，她一串哈哈送來，說：「你都是大學教師了，該我喊你老師了。」
我的臉倏地一下紅了。
老師還沒有歸來。在他五十大壽時，該不會又從河裡游回來吧？阿英老師說：「這就難說呀。這幾十年，他迷上了這條河了，迷上這河兩岸的孩子們了，愛河、愛孩子比愛我要深得多呢！」她笑了。
在她那甜爽爽的笑聲中，我和老同學向河邊走來了。河水，清得可愛。我們沿河而下。接一程，不見他來，又接一程。一直走完了八里路。晚霞中，只見清清的河面上，熙嚷聲鬧耳，水花飛濺。仔細一看，一群小學生正在河中嬉水、游泳。啊，那個站在河水裡輔導孩子們游泳的健壯漢子，不就是老師嗎？這二十多年歲月，留給他的不僅僅是白髮，還有如此健壯的身體！簡直找不到當年那個文弱書生的影子了。他一會兒託著這個孩子游遊，一會兒給那個孩子潑一把水，糾正他的動作。年過半百的人了，童心猶在。看來，他準是忘了今日是自己的五十大壽了啊！
我望著這清清的江水，望著江中的老師，我的眼睛發潮了。遙遠的童年，美麗的夢境般的生活，象面前這溫江的水，又遠遠地流來，盪漾在我的心田……