魏曉日在走廊口遇到了前來探視的卜繡文，表示有話要說。樓梯就成了談話場所。

魏曉日原本個高，又站在高的臺階上，更成了俯視之勢。

「通常我都是和病人家裡的男人說這些事。」魏曉日說。

這話可作多重理解。在一個以男權為中心的文化氛圍裡，把一個女人比作男人，是誇獎的意思。但對卜繡文的丈夫，就有了輕微的不敬。

卜繡文低兩個臺階，半仰著頭，這使她生出強烈的寄人籬下之感。可你有什麼辦法？

她點點頭。這個動作也是寓意模糊的。

是同意把自己當成一個男人？還是同意談此類嚴重問題，還是以找男人為好？不知道。在人們的匆匆交往中，有太多不能細細推敲的涵義。

於是兩人在不平等的姿態中，開始交談。

「您的女兒，患有不明原因的再生障礙貧血，是最嚴重的那一種。就是說夏早早自身的骨髓，幾乎完全罷工，不造血了。」魏曉日的語氣盡量平和。

醫院的牆壁很可疑，雖說粉刷過的時間不是很長，但綠色的油漆牆圍上，抹著某種稀薄液體的手指印和噴濺狀的血滴遺痕。對於這類藏有他人身體資訊的印跡，卜繡文平迴避之惟恐不及的。此刻，顧不得了，不管髒不髒地倚了上去。

冷冷的牆壁，支撐著卜繡文的身體保持直立。她已經從醫學書上了解了許多有關知識。不過，書上的文字是啞的，不敢看的時候，可斷然合上。親耳聆聽一名身穿行業制服的醫生，向你宣判親人的病變，那打擊和震盪，又當別論。

「為什麼？」她悲痛欲絕仰天而問。當然，她是看不到天空的，看到的只是醫院樓道昏暗的天花板。近在咫尺，魏曉日清楚地記住了這個女人的絕望和恐懼，生出深深的憐憫。

他很想給她一個寬心的回答，如同一個熱敷，不能從根本上解決問題，能為她減輕一星半點的苦楚也好。不知她指的是這病的起因，還是災難為什麼偏偏落在自家頭上？

「因為一個我們現在還不瞭解的病因。」魏曉日只能按後一種理解回答。

「那要你們這些醫生是幹什麼的？白吃飯的嗎？！」卜繡文歇斯底里地發作。

魏曉日憐憫地看著卜繡文，說：「醫生並不像人們想象的那樣萬能。」

「人無時無刻不能離開血液。如果停止造血，就好比一個倉庫，只有消耗，沒有補充，很快就要垮掉。血液就是生命。」無論面前的女人多麼痛不欲生，他必須把該說的話說完。「由於紅血球、白血球和血小板的全面減少，您的女兒已經或將要出現高燒、出血等一系列危險症狀……」魏醫生說到這裡，停頓了一下，因為他突然看到面前的女人轉為鎮定，甚至是太鎮定了，凜然如千年寒冰。

「您的意思是說，我的女兒——沒——救——了？」卜繡文一字一頓地說。

「不！不不！我只是說您女兒的病情很危險。希望您對情況有一個全面瞭解。」魏醫生忙著解釋。

「醫院肯定不是第一次遇到這樣的病人了？」卜繡文反問。

「是的。以往也有這樣的病人。」魏醫生回答。他有些奇怪，以往都是醫生提問，今天怎麼反過來了？

「醫生是對每一個得這種病的病人家屬都這樣說，還是隻是對我這樣說？」卜繡文一板一眼地問。

「對每一個得這種病的病人家屬都這樣說的。我不知道……這有什麼區別嗎？」魏醫生莫名其妙。

「這區別大了。你的話很嚇人，醫生要是對每一個得這樣病的病人家屬，都這麼沒良心地說話，我看就是你們的職業習慣了，我就不怪你了。你要是隻對我一個人這樣說，說我的女兒沒救了，我就恨死你！我馬上就把女兒接走！甭看這是最好的醫院，我也不能讓女兒在這裡多呆一分鐘了。你已經註定認為她會死，我哪能把女兒的命，交到你這樣的醫生手裡！」

「你……」輪到魏醫生大驚失色。他還從未看到一個病人家屬，這樣決絕。

「你沒本事！你沒有同情心！你不配當醫生！你把前景描繪得那樣悲觀，你還怎麼能治得好病！無論你讀過多少書，都是廢紙！你白穿了一身工作服，你根本就成不了一個好醫生！

卜繡文的頭髮因為憤怒，披散了下來，滿臉冷汗涔涔，眉眼因為蔑視而擰歪，整個身體顯出拒人千里的不屑。她不再是片刻前那個驚慌失措的母親，逼到絕處，她已決定立刻帶著孩子出院，再不央求面前這個乳臭未乾的醫生。於是，她就和他平等了。當你不信一個醫生，你把自己最寶貴的東西從他手裡搶回來之後，他還有什麼權威？你還有什麼可怕的呢？！她很仇視他，就是他，一再把不幸的訊息，像原子彈的蘑菇雲，一朵朵地從嘴裡噴出來。

身為醫學博士的魂曉日，傻了眼。不得不對面前這個女人，刮目相看。

「您冷靜一點。也許，我表述得不夠完整……請原諒……您知道，按照我們醫學界的習慣，總是把最壞的情況告訴家屬……這……並不妨礙我們竭盡全力，去爭取最好的結果。」魏曉日搓著手，手心的汗聚成一窪。

他的誠懇和掩飾不住的慌亂，使卜繡文的怒氣，稍微平息了一點。

「我的意見，你還是不要轉院。別的不說，換一家醫院，所有的檢查都需重新再做一遍。包括反覆的骨髓穿刺……