住院對普通人來說，如同出國。特別是當你眼前一黑，什麼都不知道了的情況下，醒來後到了另一個白色世界，彷彿經歷了一段飛行。

夏早早覺得很好玩。第一，不用上課和做作業了。這就像犯人遇到大赦，那份天降的驚喜，讓她快樂了好幾天。當然，陌生的閃著藍光的盤子剪子，使人有身不由己的恐懼，不過，還好。迄今為止，還沒人在夏早早身上大規模地使用它們。第二，醫生是一位長相很酷的叔叔，特別是他穿著白大褂舉步如飛的樣子，像高傲的鶴在奔跑，令人崇拜。

夏早早甚至對來看她的同學們說，待她出院以後，會央告媽媽為自己買一件白色的風衣。嚇得同學們直說：夏早早，你真要穿上這種風衣的時候，請預先通知大夥一聲。

特別是不要在冬天的有霧的早晨，那樣我們也許把你當成倩女幽魂。第三，你會認識一些新的人和新的朋友。比如薄阿姨和同屋的梁奶奶。你在學校裡，除了永遠板著臉的老師，再就是和你一樣哀嘆作業水深火熱的同伴，難得有這麼有趣和奇怪的人在你周圍出沒。所以啊，人如果有機會，還是抽空住住醫院，開闊眼界，增長見識。比如要是以後再碰到「一個讓我敬佩的人」諸如此類作文題的時候，夏早早的人事檔案裡，就會多了好幾個候選人。

當然了，住院證明你有病，這就是一件壞事。不過，夏早早不覺得自己的病，有什麼了不起的。哪裡都不疼不疼的，就是有點虛弱，躺在床上，就和好人一樣。想到這裡，夏早早又有些氣餒。為什麼非得躺在床上呢？她的力氣被誰偷走了呢？

鮮血真是個好東西。

只要一輸入到夏早早的身體，她慘白如雪的臉色有了桃花般的紅潤。輸血管子剛一拔下來，早早就連蹦帶跳地下了床，鬧得薄香萍直呵斥她。

「早早，不是跟你說過了嗎，輸血跟輸別的不一樣。葡萄糖漏在皮下，疼一陣子就過去了。血滲到哪兒就淤一片青，跟熊貓的黑眼圈似的。你可要把針孔多按一會兒啊！

薄香萍說是訓，口氣裡還是充滿憐愛的味道。

早早吐著舌頭說：「薄阿姨，我實在是躺不住啊。沒輸血的時候，渾身就和糖醋魚似的，一點勁也沒有。我在地上勉強走幾步，肚裡就像有一窩小老鼠，跳個不停，只好趕快扶著床欄杆回來。我猜那一窩小老鼠保證成了精，它們不吃糧食，專喝熱的血。血裡一定藏著一種叫做力氣的東西，要不我怎麼一輸了血，連脖子都比平常硬了……」

小姑娘歡天喜地，頭仰得高高。

薄護士聽得心酸。

在醫院這麼多年，她總結出一條怪而準的規律——凡得病的孩子，尤其是女孩子，相貌都是上等。還個個職慧過人。不知是因為她們儀容姣好，上天要送她們一點磨難，以便早日將她們收回到自己身邊？還是原本資質平常的女孩，一旦得了病，飽受折磨，就格外地敏感和早熟了？

依經驗，得了這種病的孩子，就沒有活著出了院的。眼看這些嫩韭菜一般的生命，不定在哪個早上就被一把鐮刀割斷，真是殘忍的事仍，可你有什麼辦法？！沒有什麼人比護士更知道醫學的有限和無奈了。

薄護士也有自己的煩心事，大齡女子，老父老母眼巴巴地指望著她把個女婿，說明白了就是靠她養老。這可好，婚事不再是兩個人的事，而成了四個人的事。有好幾回，她中意的男子，老人家看不上眼，只得吹燈拔蠟。一拖再拖的結果是——再高階的眼角防皺霜嫩膚水晶露，也撫不平臉上的皺紋了。薄護土在自家的陋室中，對著模糊不清的鏡子梳妝的時候，（不是鏡子有什麼問題，是上班時間三班倒，黎明或是夜晚出門，不敢讓燈光太明亮，怕打擾了父母。）可算明白了什麼叫「人老珠黃」——那就是女人一上了歲數，連眼珠周圍的皮膚，都像使多了鹼的饅頭，由白皙變成蒼黃。雖說她知道字典上把那個「珠」字，解釋成珍珠，還是篤信自己的想法。她常常哀嘆自己上班服侍病人，下班服侍老人，一輩子就是這個命了。

遇到心緒特別不順的時候，她會跟病人發脾氣，尖刻地損病人，以洩怨氣。當護士的要呵責病人，就像商場的保安訓斥夾帶商品的顧客，真是手到批來的事。醫院是穿白大褂的人的領地，外人進了醫院的門，就像偷渡踏上了別國的土地，先就輸了理，心裡透著發虛。再加上身體有了病，神氣不旺，有一個算一個，都是戰戰兢兢的。再有啦，病人那種唯唯諾諾的樣，很容易誘發心情不爽的人欺凌他們的願望。病人不懂得醫院的規矩，一般都擠出滿臉討好的笑容，這種時候，如果你恰好窩火，又確知他們不是你的對手，在領導不會解僱你的時候。你要是不向這些可憐蟲耍耍威風，讓自己舒筋活血，那才是傻子呢！

一般人想不到護土的苦衷，覺得護士就得跟鋼鐵戰士似的，永遠笑容可掬。要是沒有一磕二碰的事，滿面春風也不太難，怕就怕的是你滿肚子委屈，還實對素不相識的人笑臉相迎。但也不要把護士一棍子打死，遇到她們脾氣好的時候，人類的普遍同情心，就會滋長蔓延。特別是當那病人住的時間長了，如果長得順眼，性格又善解人意，人都是有感情的；護士也會漸漸地把他們當成自己的熟人，妥加照料。

更早早是一個幸運的孩子，爸爸媽媽賦給她一張可人的小臉，嗓音甜甜，嘴巴巧巧，從一入院就讓薄護士心疼，隨著接觸的須密，薄香萍更對這個被死神包繞著的小姑娘，多了幾分關切。

夏早早當然不知道戴著大口罩的護士想了什麼，只是覺得自己有勁了而感到高興。

她輕盈地在地上跳躍著，好似一隻剛偷喝了油的小老鼠。

「輕一點，早早。梁奶奶還在睡覺呢。」薄香萍提醒說。

「噢，對不起，阿姨。我忘了。」小姑娘瞅了一眼睡在另一張病床上的老奶奶，老人家如一隻老貓，蜷在雪白的被子裡打呼嚕。

卜繡文原本想要讓女兒包一間病房，雖然房費很貴，但她要讓女兒享受到最好的醫療。魏醫生聽了她的打算以後，說：「孩子並不知道她得的是什麼病，讓她單獨住在一間病房裡，孤獨會促使她思考自己的病情。不要以為小孩子就什麼都不但，疾病會教她很多東西。長久下去，恐怕會很憂鬱……」

「您的意見是讓她同別人住在一起？」卜繡文一點就透。

「是的。」

「那可一定要挑一位病情比較輕，性格又很善良溫和的病人同她住在一屋。」卜繡文說。

魏曉日當時沒表態，他覺得這女人有點頤指氣使的味道。這是哪兒？不是你的公司。

但靜下心來，也認為這位媽媽的考慮是合理的。他打算安排早早和一位七十多歲的梁王氏同住兩人病房。梁奶奶只有一個兒子，每星期來看她一次。也許因為奶奶的病史久遠了，該慰問的人都來表示過了，就很少再有人來探視她。平常的日子，老奶奶總是很安靜地躺在床上，透過窗玻璃，看外面的天空和偶爾飛過的灰鴿。

「她得的是什麼病？」聽完魏醫生的介紹，卜繡文門。既然換房，要把新鄰居的情形調查明白。

「老人患的是慢性白血病。」魏醫生於巴巴地說。一涉及到專業領域，他就會用一種特殊的沒有起伏的音調，連口水的分泌都隨之減少。

「那是一種很危險的病啊，不是號稱血癌嗎？」卜繡文大驚失色。讓自己的女兒和這樣一位重病人住在一起，簡直是引狼入室！

「白血病就等同於血癌的說法，都是那些蹩腳的電視劇，灌輸給大眾的想法，實際上沒有那麼可怕。」魏醫生解釋著。

「這麼說，老人的病也是可以治的了？」卜繡文關切地問。她知道女兒患的病也和骨髓有關係，便認真搜尋每一點資訊。

「具體到每一個人，事情又不可一概而論了。骨髓移植可以根治白血病，年齡越小，手術成功的把握就越大。人的骨髓比血型複雜多了，要在茫茫人海中尋找一個骨髓分型完全合適的人，是非常困難的，再加上老人家的年齡大大了……」魏醫生邊沉思邊說，突然意識到離題太遠，轉回話頭，「梁奶奶的病，一般情況下不會有大危險。我看她倆合住，比較適宜。

卜繡文偵察兵似的先到梁老太的病房檢視了一下。

老太太慈眉善目，斜倚在床上，面色有一種溫婉的如同舊瓷器的蒼白，看起來精神還好，嘴角上翹。卜繡文不由得想起一句俗語——嘴角上翹，騎馬坐轎。這老太似乎沒享到那麼大的福分，病號服下的黑毛衣有一處已開了線，墜下小小的線穗。一個小個子的男人正在給她削海棠果。海棠顯然是優良品種，猩紅亮澤，如小乒乓球般泛著光。但對於想把它的皮完整地削下來的企圖，體積還是嫌小，削皮的動作就有了雕刻的味道。

「秉俊，甭削皮了。我就囫圇著哈，挺好。我都這麼吃了一輩子了。」老人眯著年輕時的雙層如今成了五層六層的眼皮，小聲說。

「皮澀。」小個子男人不聽母親的指令，乾得很起勁。

「我一直是這麼連皮吃的啊，也沒覺出澀。」老人家小孩似地爭辯。

「一直做的事，並不一定是對的。

「孩子，我是怕你太累了，太麻煩了。」老太太心疼地說。

哦，那男人是她的兒子。

「您從小給我洗給我涮，一針一線供我長大讀書，不是比這麻煩得多了。」男人低著頭說，長長的柔軟的海棠皮，花蛇一般垂落下來。

他們談得那樣專注，始終沒有抬頭看一眼站在門廊邊的卜繡文。卜繡文突然很感動。

她想，不知自己老了的時候，可有福氣和女兒這樣談心？

熱淚一下子盈滿了她的眼眶。她向四周看了一眼，還好，沒有人。她不願當著人流淚。

她同意了魏醫生的安排。

住在一室，老人常常給早早講過去的故事，逗得孩子不斷笑得直拍打被子，就有飄渺的棉塵飛揚在斜射的陽光裡，隨著一老一少輕微的呼吸震盪。病房裡祖孫炳，顯得和諧而愉快。

夏早早躡手躡腳地在屋裡走著，小聲對薄香萍說：「阿姨，我肚子裡是不是有一條跑血的蟲子啊？」

薄護土嚇一跳，她在血液病房當了這麼多年的護土，還從沒見哪個病人生出這樣古怪的問題。

「瞎想什麼啊？該打！趕緊吃中藥。」薄護土晃著藥瓶，裡面盛滿了和可口可樂一樣顏色卻遠要渾濁的液體。

夏早早苦著臉把藥湯嚥下。薄香萍用手指抹去孩子嘴唇上粘著的一小根草莖。

夏早早天真無邪的目光盯著薄香萍，問：「阿姨，您說我的病能好嗎？」

幾乎每一個病人都曾這樣問過醫生護土。

薄香萍哪怕在自己心情最惡劣的情形下，也總是舌頭不打卷地對他們說：「能好！

一定能好的。「在這個問題上，她」說謊比說真話還斬釘截鐵。有的病人在她這樣回答過的第二天，就死去了。但是下一個病人詢問的時候，她還是面不改色心不跳地如此回答。

但這一次，面對著無底洞一樣的雙眸，薄香萍心慌膽虛，佯作生氣轉守為攻道：「誰吃飽了撐的，說你不能好了？

他有膽量，你讓他到我跟前說一個試試……「老奶奶不忍看著薄護士為難，出援手道：」小姑娘家家的，想得倒多！你看我多大年紀了？閻王老子那兒，掐頭去尾，不要老的，不要小的，是把咱們忘了……「

要是大人，早就看出這一唱一和的破綻來了。小姑娘沒那麼多心眼，按著自己的思緒往下說：「可是我吃了這麼多的藥，我喝過的藥，比我從小到大喝過的所有汽水都多了，可是我怎麼越來越沒勁了啊？一輸血就有勁，邪不邪門啊？

剛開始我以為，輸了男人的血，所以我有勁。可是不對啊，後來我輸了女人的血，我也有勁……我就害怕了，是不是我自己的血壞了……「薄香萍倒吸一口涼氣，直辣嗓子。這不是孩子，是人精！

她氣得拍打女孩柔弱的小腦殼，說：「你想哪兒去了？男女還分得挺清，又不是上公共廁所！再說啦，你怎麼知道給你血的人是男人還是女人啊？我這個當護土的，都不記得！

瞎猜！「」怎麼是瞎猜？「小女孩清秀的眉毛擰起來，」輸血的瓶子上，不是寫著獻血人的姓名嗎，那個叫什麼志強的是不是男人？叫淑貞的是不是女人？「女孩子振振有辭。

「可是……也有的人的名字，並不是一下就看得出男女來的啊？」薄香萍頑強地反駁著。

「是啊，比如叫什麼常福的，我就分不出他的男女來，所以我就沒算他啊。」夏早早表示她的公正。

「你已經輸了這麼多次血了啊？」薄香萍話一齣口，頓生悔意。護士不該這樣問，會刺激病人。因她一天忙著各病房轉，並不是單護理夏早早一人，所以胸中也無數。

「是啊，我已經輸了好多人的血了。我已經不是以前的那個夏早早了，變成了一個不男不女的雜燴人了。阿姨您說是不是啊？」

天啊！這孩子再住下去，原來的病好不了，腦子也快出毛病了。

薄護士正不知如何招架，老奶奶再次援手：「小孩子家，別胡說。你當然還是以前的早早了，還是你媽媽的乖孩子啊。就像海棠果長著長著，顏色由青變紅，個頭由小變大，從澀變甜，熟了唄！可你能說這個海棠果，就不是以前的那個海棠果了嗎？」

這都是哪兒和哪兒啊！薄護土苦笑，但此一招確實解了圍，小姑娘思緒轉移，「奶奶，等我出了院，給您買一大筐白海棠，不要紫的那種，光好看，酸！我知道您最愛吃海棠了，白海棠甜！」夏早早膩在梁老太的懷裡，好像小貓和老貓。

「唉喲喲，你聽聽，小嘴多會說！一大筐白海棠，還不得把奶奶最後的一顆牙給酸倒了？」老奶奶裝作得不償失。

薄護土急忙掉轉身，想到別的病房去看看。她知道，按照慣例，這兩人，都沒有活著走出醫院的希望了。

「薄護士。麻煩您留一下。」梁奶奶突然褪去臉上的笑容，很正式地要求。

「有事嗎？您哪裡不舒服？」薄護士走近老奶奶身旁。

「早早，你到外面玩一會兒好嗎？」老奶奶佈置道，顯出即將開始的談話不同尋常。