次日早晨，當我抱著一件厚外套，拿著自己的牙刷出旅舍時，一輛旅行車和它的主人華盛頓，還有華盛頓的太太及一男一女的小孩，已在門外站著等了。

車子是前晚在小飯店內跟老闆談話之後去找到的，不肯只租車，說是要替人開去。

那位叫做華盛頓的先生本是推土機的機械師，星期天才肯計程車子，他的名字非常英國。

我要去的一群印地安人村落，大約需要幾小時的車程在附近山區的泥沙路內打轉。華盛頓說，他的家人從來沒有深入過那兒，要求一同參加，我也一口答應了。只有米夏知道，如果附近果然找到那片在我強烈感應中定會存在的湖水，我便留下來，住幾日，幾天後自會想法子回鎮。

這一路來，米夏的興趣偏向美洲殖民時代留下來的輝煌大建築與教堂，還有數不清的博物館，這一切在使他迷惑驚歎。畢竟他來自一個文化背景尚淺的國家，過去自己看得也不夠。

我因教堂及博物館看得不但飽和，以前還選了建築史，那幾場考試不但至今難忘而且還有遺恨，不想再往這條線上去旅行。

嚮往的是在厄瓜多這塊尚沒有被遊客汙染的土地上，親近一下這些純血的印地安人，與他們同樣的生活幾天，便是滿足了。

於是米複選擇了鎮內的大教堂，我進入高原山區，講好兩人各自活動了。

這趟坐車去村落中，米夏自然跟去的，他獨自跟車回來便是了。

這樣開了車去山區，華盛頓盡責的找村落給我們看，那兒的印地安，看見外人進來，便一鬨而散了。因為無法親近他們，使我一路悶悶不樂。

眼看回程都來了，我仍然沒有看見什麼，一條沒有經過的泥路橫在面前，心中不知為何有些觸動起來，一定要華盛頓開進去。

「這兒我沒有來過，據說山谷內是塊平原，還有一片湖水——」他說。

聽見湖水，我反倒呆了，說不出話來。

我們又開了近四十分鐘的山路。

那片草原和水啊，在明淨的藍天下，神秘的出現在眼前，世外的世外，為何看了只是覺得歸鄉。

「你們，拜託，米夏不許再拍照了！」我下了車就趕他們，湖邊沒有車路了。

遠處的炊煙和人家那麼平靜的四散著，沒有注意到陌生人的來臨。

這時華盛頓的太太才驚覺我要留下，堅決反對起來。「我一個人進村去找地方住，如果找到了，出來跟你們講，可以放心了吧！」

過了四十分鐘不到，我狂跑過草原，拿起了自己的外套和牙刷，還有一盒化妝紙，便催他們走了。「過幾天我來接你！」米夏十分驚怕的樣子，依依不捨的上車了。

他不敢跟我爭，贏不了這場仗的。雖然他實在是不很放心。

車子走了，草原上留下一個看不去極渺小的我，在黃昏的天空下靜靜的站著。

在臺灣的時候，曾經因為座談會結束後的力瘁和空虛偷偷的哭泣，而今一個人站在曠野裡，反倒沒有那樣深的寂寞。

我慢慢的往村內走去，一面走一面回頭看大湖。誤走誤撞，一片夢景，竟然成真。

有時候我也被自己的預感弄得莫名其妙而且懼怕。她叫做「吉兒」，印地安契川語發音叫做jier兒。我先是在她的田地上看動物，那兒是一匹公牛、一匹乳牛、一隻驢子和一群綿羊。

一站在那兒，牛羊就鳴叫起來了。

吉兒出門來看，並沒有看我的人，眼睛直直的釘住我脖子上掛的一塊銀牌——一個印地安人和一隻駱馬的浮雕便在牌子上，古董店買來的小東西。

她也沒問我什麼地方來的，走上前便說：「你的牌子換什麼？我想要它。」

她的西班牙語極零碎，並著講的。

我說留我住幾日，給我吃，我幫忙一切的家務，幾天後牌子給她，再給一千個「蘇克列」——厄瓜多的錢幣。她馬上接受了。

我就那麼自然的留了下來，太簡單了，完全沒有困難。吉兒有一個丈夫和兒子，兩間沒有窗戶只有大門的磚屋。第一天晚上，她給了我一張席子，鋪在乾的玉米葉堆上，放了一個油米，我要了一杓水，喝了便睡下了。隔著短木牆的板，一隻咖啡色的瘦豬乖乖的同睡著，一點也不吵。他們全家三人睡在另一間，這些人不問我任何問題，令人覺得奇怪。

這家人實在是好，能蓋的東西，全部找出來給了我。在他們中間，沒有害怕，只是覺得單純而安全。第二日清晨，便聽見吉兒的聲音在門外哇哇的趕著家畜，我也跟著起床了。

我跟她往湖邊去，仍是很長的路，湖邊泥濘一片，吉兒打赤腳，我用外套內帶著的塑膠袋將鞋子包起來，也走到湖邊去幫她汲水。

雖然這是一個村落，裡面的房舍仍是稀落四散的，因為各人都有田莊。

一九七三年此地的政府有過一次土地改革，印地安人世居的土地屬於自己的了，他們不再為大農場去做苦工。印地安人村居的日子，我儘可能的幫忙做家事，這些工作包括放牛羊去湖邊的草地上吃草，替吉兒的兒子接紡紗時斷了的線，村附近去拾柴火，下午一起曬太陽穿玻璃珠子。吉兒有一大口袋麥片，她將牛奶和麥片煮成稀薄的湯，另外用平底鍋做玉米餅。

我們一日吃一頓，可是鍋內的稀湯，卻一直熬到火熄，那是隨便吃幾次的，吉兒有一隻鋁做的杯子。我也逛去別人的家裡，沒有人逃我，沒有人特別看看我。奇怪的是，居然有人問我是哪一族的——我明明穿著平地人的牛仔褲。

黃昏的時候，田裡工作的男人回來了，大家一起坐在門口看湖水與雪山，他們之間也很少講話，更沒有聽見他們唱歌。

那片湖水，叫做「哈娃哥恰」，便是心湖的意思。玉米收穫的季節已經過了，收穫來的東西堆在我睡房的一角，裡面一種全黑色的玉米，也跟那咖啡豬一樣，都是沒見過的東西。

黑玉米不是磨粉的，吉兒用它們煮湯，湯成了深紫色，加上一些砂糖，非常好喝。

這兒的田裡，種著洋蔥、馬鈴薯和新的玉米青禾。湖裡的魚，沒有人撈上來吃。

問他們為什麼不吃魚，吉兒也答不上來，只說向來不去捉的。

湖水是鄉愁，月光下的那片平靜之水，發著銀子似的閃光，我心中便叫它銀湖了。

村中的人睡得早，我常常去湖邊走一圈才回來，夜間的高原，天寒地凍，而我的心思，在這兒，簡化到零。但願永不回到世界上去，旅程便在銀湖之濱做個了斷，那個叫做三毛的人，從此消失吧！

別人問我叫什麼，我說我叫「哈娃」。

村中的老婦人一樣喜愛珠子，我去串門子的時候，他們便將唯一的珍寶拿出來放在我手中，給我看個夠。我們不多說話。

歲月可以這樣安靜而單純的流過去，而太陽仍舊一樣升起。

也就是在那兒，我看到了小亞細亞地區游牧民族的女人佩帶的一種花彩石，那是一種上古時代的合成品，至今不能明白是什麼東西造出來的。

它們如何會流傳到南美洲的印地安人手中來實在很難猜測。

這種石頭，在北非的市場上已經極昂貴而難得了。婦人們不知這種寶石的價值，一直要拿來換我那塊已經許給吉兒的銀牌，不然換我的厚外套。

不忍期負這群善良的人，沒有交換任何彩石，只是切切的告訴他們，這種花石子是很貴很貴的寶貝，如果有一日「各林哥」進了村，想買這些老東西，必不可少於四十萬蘇克列，不然四百頭綿羊交換也可以。

「各林哥」便是我們對白人的統稱。

村裡的人大半貧苦無知，連印加帝國的故事，聽了也是漠不關心而茫然。

他們以為我是印加人。

最遠的話題，講到三百里外的沙拉薩加那邊便停了。我說沙位薩加的男男女女只穿古怪的黑色，是因為四百年前一場戰爭之後的永久喪服，他們聽了只是好笑，一點也不肯相信。

吉兒一直用馬鈴薯餵豬，我覺得可惜了，做了一次蛋薯餅給全家人吃，吉兒說好吃是好吃，可是太麻煩了，她不學。銀湖的日子天長地久，她似出生便在此地度過，一切的記憶，都讓它隨風而去。

望著那片牛羊成群的草原和高高的天空，總使我覺得自己實在是死去了，才落進這個地方來的。

「你把辮子打散，再替你纏一回。」

村中一間有著大鏡子人家的男人，正在給我梳頭，長長的紅色布條，將辮了纏成驢尾巴似的拖在後面。我鬆了長髮，將頭低下來，讓這安靜溫和的朋友打扮我。那時我已在這個村落裡七天了。

就在這個時候，聽見細細的卡嚓一聲。

室內非常安靜，我馬上抬起了頭來。

那個米夏，長腳跨了進房，用英文叫著：「呀！一個印地安男人替你梳頭——」

他的手中拿著相機，問也不問的又舉起來要拍。我的朋友沉靜的呆站著，很侷促的樣子。

「有沒有禮貌！你問過主人可以進來沒有？」我大叫起來。

「對不起啊！」我趕緊用西班牙文跟那個人講。米夏也不出去，自自在在的在人家屋內東張西望，又用手去碰織布機。

「我們走吧！」我推了他一把。

我跑去村內找每一個人道別，突然要走，別人都呆掉了。跑去找吉兒，她抱了一滿懷的柴火，站在屋旁。

「牌子給你，還有錢！」我反手自己去解鏈條。「不要了！哈娃，不要！」吉兒拚命推。

她丟下了柴，急步跑回屋內去，端了一杯牛奶麥片湯出來，硬叫我喝下去。

「你跟各林哥去？」她指指米自。

米夏要求我與吉兒拍照，吉兒聽我的，也不逃相機，坐了下來。

訊息傳得很快，吉兒的先生和兒子都從男上跑回來了。我抱起自己的外套，回頭看了他們一眼，吉兒一定拒絕那塊銀牌子，不說一句話就跑掉了。

我塞了幾張大票子給吉兒的丈夫，硬是放在他手裡，便向遠遠那輛停在湖邊入口處的旅行車跑去。我愛的族人和銀湖，那片青草連天的樂園，一生只能進來一次，然後永遠等待來世，今生是不再回來了。

這兒是厄瓜多，一九八二年初所寫的兩篇故事。