米夏與我一個村一個鎮的走。太貧苦的地方，小泥房間裡千篇一律只有一張吊床。窗是一個空洞框框，沒有木板更沒有玻璃窗擋風。女人和一堆孩子，還有壯年的男人呆呆的坐在門口看車過，神色茫然。他們的屋旁，大半是坡地，長著一棵桔子樹，一些玉米稈，不然什麼也不長的小泥屋也那麼土氣又本分的站著，不抱怨什麼。

看見下雨了，一直擔心那些泥巴做成的土房子要衝化掉，一路怔怔的想雨停。

宏都拉斯的確是景色如畫，松林、河流，大山，深藍的天空，成群的綠草牛羊，實在是一幅幅大氣魄的風景。只是我的心，忘不了尚途那些貧苦居民的臉孔和眼神，無法在他們善良害羞而無助的微笑裡釋放出來。一路上，我亦是怔怔。

旅行了十天之後，方抵達宏都拉斯與瓜地馬拉的邊境。馬雅人著名「哥龐廢墟」便在叢林裡了。

這一路如果由首都直著轉車來，是不必那麼多時間的，只因每一個村落都有停留，日子才在山區裡不知不覺的流去了。有生以來第一次，全身被跳蚤咬得盡是紅斑，頭髮裡也在狂癢。那麼荒涼的村落，能找到地方過夜已是不易，不能再有什麼抱怨了。

還是喜歡這樣的旅行，那比坐在咖啡館清談又是充實多了。

到了鎮名便叫「哥龐廢墟」的地方，總算有了水和電，也有兩家不壞的旅舍，冷冷清清。

我迫不及待的問旅舍的人供不供熱水，得到的答覆是令人失望的。

山區的氣候依舊爆炸冷，決定不洗澡，等到去了中北部的工業城「聖彼得穌拉」再找家旅館全身大掃除吧！這片馬雅人的廢墟是一八三九年被發現的，當時它們在密密的雨林中已被泥土和樹木掩蓋了近九個世紀。據考證，那是西元后八百年左右馬雅人的一個城鎮。直到一九三○年，在發現了它快一百年之後，才有英國人和美國人組隊來此挖掘、重建、整理。可惜最最完整的石雕，而今並不在宏都拉斯的原地，而是在大英博物館和波士頓了。雖然這麼說，那一大片叢林中所遺留下來的神廟，無數石刻的臉譜、人柱，仍是壯觀的。

在那微雨寒冷的清晨，我坐在廢墟最高的石階頂端，託著下巴，靜靜的看著腳下古時稱為「球場」，而今已被一片綠茵鋪滿的曠野，幻想一群高大身軀在馬雅人正在打美式橄欖球，口中狂嘯著滿場飛奔。

千古不滅的靈魂，在我專注的呼喚裡復活再生。神秘安靜佈滿青苔的雨林裡，一時鬼影幢幢。

我撿了一枝樹枝，一面打草一面由廢墟進入叢林，驚見滿地青苔掩蓋的散石，竟都是刻好的人臉，枕頭般大的一塊又一塊。豔綠色的臉啊！

一直走到「哥龐河」才停了腳步，河水千年不停的流著，看去亦是寂寞。

米夏沒有進入樹林，在石階上坐著，說林裡有蛇。竟不知還有其他或許更令他驚怕的東西根本就繞著他，只是他看不見而已。

當我們由「哥龐」到了工業城「聖彼得穌拉」時，我的耐力幾乎已快喪失盡了。

路面是平滑而大部分鋪了柏油的，問題是小巴士車墊的彈簧一隻只破墊而出，坐在它們上面，兩個位子擠了三個人，我的身上又抱了一個五六歲的女孩子，腳下一隻花雞扭來扭去，怕它軟軟的身體，拚命縮著腿。這一路，兩百四十多公里結結實實的體力考驗。

下車路人指了一家近處的旅館，沒有再選就進去了——又是沒有熱水的，收費十幾美金。

米夏捉了一隻跳蚤來，說是他房間的。

本想叫他快走開，他手一鬆，跳蚤一蹦，到我身上來了，再找不到它。

自從初來宏都拉斯那日得了一場腸炎之後，每日午後都有微燒，上唇也因發燒而潰爛化濃了，十多日來一直不肯收口結疤。

為了怕冷水沖涼又得一場高燒，便又忍住不洗澡，想等到次日去了北部加勒比海邊的小城「得拉」再洗。仔細把臉洗乾淨，牙也刷了，又將頭髮梳梳好，辮子結得光光的，這樣別人看不出我的秘密。雖然如此，怎麼比都覺自己仍是街上最清潔的人。

那一晚，放縱了自己一趟，沒有要當地人的食物，去了一家中國飯店，好好吃了一頓。

也是那一晚，做了一個夢，夢中，大巴士——那種叫做青鳥的乾淨巴士，載了我去了一個棕櫚滿布的熱帶海灘，清潔無比的我，在沙上用枯枝劃一個人的名字。划著划著，那人從海里升出來了，我狂叫著向海內跑去，他握住了我的雙手，真的感到還是溼溼的，不像在夢中。

由「聖彼得穌拉」又轉了兩趟車，是大型的巴士，也是兩個人的座位三個人擠了坐，也是載了貨。它不是夢中的「青鳥」。

「得拉」到了，下車看不到海。車站的人群和小販也不同於山區小村的居民，他們高瘦而輕佻，不戴大帽子，不騎馬，膚色不再是美麗的棕色，大半黑人。房子不再有瓦和泥，一幢幢英國殖民地似的大木頭房子佔滿了城。過去宏都拉斯的北部是英國人，荷蘭人，甚而十九世紀末期美國水果公司移來的黑人和文化。西班牙人去了內陸，另外的人只是沿海擴張。

一個同樣的小國家，那麼不同的文化、人種和風景。甚而宗教吧，此地基督教徒也多於天主教了。那片海灘極窄，海邊一家家暗到有如電影院似的餐館就只放紅綠色的小燈，狂叫的美國流行歌曲汙染了大自然的寧靜，海浪兇惡而來，天下著微雨。

城裡一片垃圾，髒不忍睹，可惜了那麼多幢美麗的建築。十幾家大規模的彈子房比賽似的放著震耳欲聾的噪音。唉，我快神經衰弱了。

選單那麼貴，食物是粗糙的。旅館的人當然說沒有熱水。這都不成問題了，只求整個的城鎮不要那麼拚命吵鬧，便是一切滿足了。

夜間的海灘上，我撿了一隻垃圾堆裡的椰子殼，將它放到海里去。海浪衝了幾次，椰子殼總是去了又漂回來。酒吧裡放著那首iloveyoumorethanicansay，中文改成「愛你在心口難開」的老歌。海潮裡，星空下，恰是往事如煙——。

我在海邊走了長長的路，心裡一直在想墨西哥那位小神，想到沒有釋放自己的其他辦法，跑進旅館冰冷的水龍頭下，將自己衝了透溼透溼。

這個哀愁的國家啊！才進入你十多天，你的憂傷怎麼重重的感染到了我？

回到首都「得古西加巴」來的車程上，一直對自己說，如果去住觀光大飯店，付它一次昂貴的價格，交換一兩日浴缸和熱水的享受，該不是羞恥的事情吧！

可是這不過是行程中的第二個國家，一開始便如此嬌弱，那麼以後的長程又如何對自己交代呢？畢竟這種平民旅行的生涯，仍是有收穫而值得的。

經過路旁邊的水果攤，葡萄要三塊五毛連比拉一磅，氣起來也不肯買。看中一幅好油畫，畫的就是山區的小泥房和居民，要價四千美金。我對著那個價錢一直笑一直笑，窮人的生活真是那麼景色如畫嗎？

米夏看我又回到原先那家沒有熱水的旅舍去住，他抗議了，理由是我太自苦。

我沒理他，嘩嘩的開啟了公用浴室的冷水，狠狠的沖洗起這一千四百多公里的塵埃和疲倦來。

旅舍內關了三整日，寫不出一個字。房間換了一間靠裡面的，沒有窗，再也找不到桌子，坐在地上，稿紙鋪在床上寫，撕了七八千字，一直怔怔的在回想那一座座鬼域似淒涼的村莊。家徒四壁的泥屋，門上掛著一塊牌子，「寫著「神就是愛」，想起來令人只是文字形容不出的辛酸。可是不敢積功課，不能積功課。寫作環境太差，亮度也不夠。不肯搬去大旅館住，也實在太固執。這兒三日觀光飯店連三餐的消費，可能便是山區一貧如洗的居民一年的收入了。

雖說一路分給孩子們的小錢有限，報社經費也豐豐足足，可是一想那些哀愁的臉，仍是不忍在這兒做如此的浪費。窗外的孩子餓著肚子，我又何忍隔著他們坐在大玻璃內吃牛排？當然，這是婦人之仁，可是我是一個婦人啊！最後一日要離去宏都拉斯的那個黃昏，我坐在乞兒滿街的廣場上輕輕的吹口琴。那把小口琴，是在一個趕集的印地安人的山谷裡買的，捷克制的，算做此行的紀念吧！便在那時候，一輛青鳥巴士緩緩的由上街開了過來。米夏喊著：「快看！一隻從來沒有搭上的青鳥，奔上去給你拍一張照片吧！」

我苦笑了一下，仍然吹著我的歌。

什麼青鳥？這是個青鳥不到的地方！

沒有看見什麼青鳥呢！

後記

宏都拉斯是一個景色壯麗，人民有禮，安靜而有希望的國家。他們也有水準極高的工業，城鎮和住宅區。這篇文字，只是個人旅行的紀錄，只因所去的地方都是窮鄉僻地，所處的亦是我所愛好最基層的大眾。因此這隻代表了部分的宏都拉斯所聞所見，並不能一概而論，特此宣告。