為著臺北一份譯稿尚未做完，雖然開始了旅程，下午仍是專習的在做帶來的功課。

半生旅行飄泊，對於新的環境已經學會了安靜的去適應和觀察，並不急切於新鮮和燦爛，更不刻意去尋找寫作的材料。

這對我來說，已是自然，對於米夏，便是不同了。「快悶死了，每天下午你都在看譯稿，然後晚上跟約根去應酬，留下我一個人在此地做什麼？」米夏苦惱的說。「不要急躁，孩子，旅行才開始呢，先念念西班牙文，不然自己出去玩嘛！」我慢慢的看稿，頭也不抬。「我在籠子裡，每天下午就在籠子裡關著。」「明天，譯稿弄完了，寄出去，就整天出去看新鮮事情了，帶你去水道坐花船，坐公車去南部小村落，太陽神廟、月神廟都去跑跑，好嗎？」

「你也不只是為了我，你不去，寫得出東西來嗎？」米夏火起來了。

我笑看著這個名為助理的人，這長長的旅程，他耐得住幾天？人生又有多少場華麗在等著？不多的，不多的，即使旅行，也大半平凡歲月罷了。米夏，我能教給你什麼？如果期待得太多，那就不好了啊！

認真考慮搬出約根的家到旅館去住，被他那麼緊迫釘人並不算太難應付，只是自己可能得到的經驗被拘束在這安適的環境裡，就未免是個人的損失了。

決定搬出去了，可是沒有告訴米夏，怕他嘴不緊。約根那一關只有對不起他，再傷一次感情了。

才五天，不要急，匆匆忙忙的活著又看得到感得了什麼呢！

不是為了這一夜，那麼前面的日子都不能引誘我寫什麼的，讓我寫下這一場有趣的夜晚，才去說說墨西哥的花船和街頭巷尾的所聞所見吧！

不帶米夏去參加任何晚上的應酬並沒有使我心裡不安。他必須明白自己的職責和身份，過份的寵他只有使他沿途一無所獲。

再說，有時候公私分明是有必要的，尤其是國籍不一樣的同事，行事為人便與對待自己的同胞有些出入了。那一夜，蘇珊娜做了一天的菜，約根在家請客，要來十幾個客人，這些人大半是駐在墨西哥的外交官們，而本地人，是不被邀請的。

約根沒有柔軟而彈性的胸懷。在階級上，他是可恨而令人瞧不起的迂腐。奇怪的是，那麼多年來，他愛的一直是一個與他性格全然不同的東方女孩子。這件事上怎麼又不矛盾，反而處處以此為他最大的驕傲呢？

再大的宴會，我的打扮也可能只是一襲白衣，這樣的妝扮誰也習慣了，好似沒有人覺得這份樸素是不當的行為。我自己，心思早已不在這些事上爭長短，倒也自然了。當我在那個夜晚走進客廳時，已有四五位客人站著坐著喝酒了。他們不算陌生，幾個晚上的酒會，碰來碰去也不過是這幾張面孔罷了。

男客中只有米夏穿著一件淡藍的襯衫，在那群深色西裝的中年人裡面，他顯得那麼的天真、迷茫、興奮而又緊張。冷眼看著這個大孩子，心裡不知怎的有些抱歉，好似欺負了人一樣。雖然他自己蠻歡喜這場宴會的樣子，我還是有些可憐他。

人來得很多，當莎賓娜走進來時，談話還是突然停頓了一會兒。

這個女人在五天內已見過三次了，她的身旁是那個斯文凝重給我印象極好的丈夫——文化參事。

她自己，一身銀灰的打扮，孔雀似的張開了全部的光華，內聚力極強的人，只是我怕看這個中年女人喝酒，每一次的宴會，酒後的莎賓娜總是瘋狂，今夜她的獵物又會是誰呢？我們文雅的吃東西、喝酒、談話、聽音樂、講笑話，說說各國見聞。不能深入，因為沒有交情。為了對米夏的禮貌，大家儘可能用英文了。

這種聚會實在是無聊而枯燥的，一般時候的我，在一小時後一定離去。往往約根先送我回家，他再轉回去，然後午夜幾時回來便不知道了，我走了以後那種宴會如何收場也沒有問過。

那日因為是在約根自己家中，我無法離去。其中一個我喜歡的朋友，突然講了一個吸血鬼在紐約吸不到人血的電影；那個城裡的人沒有血，鬼太餓了，只好去吃了一隻漢堡。這使我又稍稍高興了一點，覺得這種談話還算活潑，也忍受了下去。

莎賓娜遠遠的埋在一組椅墊裡，她的頭半枕在別人先生的肩上，那位先生的太太拚命在吃東西。

一小群人在爭辯政治，我在小客廳裡講話，約根坐在我對面，神情嚴肅的對著我，好似要將我吃掉一樣的又恨又愛的凝視著。

夜濃了，酒更烈了，室內煙霧一片，男女的笑聲曖昧而釋放了，外衣脫去了，音樂更響了。而我，疲倦無聊得只想去睡覺。

那邊莎賓娜突然高叫起來，喝得差不多了：「我恨我的孩子，他們拿走了我的享受，我的青春，我的自由，還有我的身材，你看，你看——」

她身邊的那位男士刷一抽身站起來走開了。「來嘛！來嘛！誰跟我來跳舞——」她大嚷著，張開了雙臂站在大廳裡，嘴唇半張著，眼睛迷迷濛濛，說不出是什麼慾望，那麼強烈的狂奔而出。

唉！我突然覺得，她是一隻飢餓的獸，在這墨西哥神秘的夜裡開始行獵了。

我心裡喜歡的幾對夫婦在這當兒很快而有禮的告辭了。分手時大家親頰道晚安，講吸血鬼故事給我聽的那個小鬍子悄悄拍拍我的臉，說：「好孩子，快樂些啊！不過是一場宴會罷了！」

送走了客人，我走回客廳去，在那個陰暗的大盆景邊，莎賓娜的雙臂緊緊纏住了一個淺藍襯衫的身影，他們揹著人群，沒有聲息。

我慢慢經過他們，坐下來，拿起一支菸，正要找火，莎賓娜的先生拍一下給我湊過來點上了，我們在火光中交換了一個眼神，沒有說一句話。

燈光扭暗了，音樂停止了，沒有人再去顧它。梳妹妹頭髮，看似小女孩般的另一個女人抱住約根的頭，半哭半笑的說：「我的婚姻空虛，我失去了自己，好人，你安慰我嗎——」

那邊又有喃喃的聲音，在對男人說：「什麼叫快樂，你說，你說，什麼叫快樂——」

客廳的人突然少了，臥室的門一間一間關上了。陽臺不能去，什麼人在那兒糾纏擁抱，陰影裡，花叢下，什麼事情在進行，什麼慾望在奔流？

我們剩下三個人坐在沙發上。

一個可親的博士，他的太太跟別人消失了，莎賓娜的先生，神情冷靜的在抽菸鬥，另外還有我。

我們談著墨西哥印地安人部落的文化和習俗，緊張而吃力，四周正在發生的情況無法使任何人集中心神，而我的表情，大概也是悲傷而疲倦了。

我再抽了一支菸，莎賓娜的先生又來給我點火，輕輕說了一句：「抽太多了！」

我不再費力的去掩飾對於這個夜晚的厭惡，譁一下靠在椅墊上，什麼也不理也不說了。

「要不要我去找米夏？」這位先生問我，他的太太加給他的苦痛竟沒有使他流露出一絲難堪，反而想到身邊的我。而我對米夏又有什麼責任？

「不！不許，拜託你。」我位住他的衣袖。在這兒，人人是自由的，選擇自己的生命和道路吧！米夏，你也不例外。

莎賓娜跌跌撞撞的走進來，撞了一下大搖椅，又撲到一棵大盆景上去。

她的衣冠不整，頭髮半披在臉上，鞋子不見了，眼睛閉著。

米夏沒有跟著出現。

我們都不說話，大家窒息了似的熬著。

其實，這種氣氛仍是邪氣而美麗的，它像是一隻大爬蟲，墨西哥特有的大蜥蜴，咄咄的向我們吹吐著腥濃的喘息。過了不知多久，博士的太太瘋瘋癲癲的從樂器室裡吹吹打打的走出來，她不懂音樂，驚人的噪音，衝裂了已經凝固的夜。一場宴會終是如此結束了。

唉唉！這樣豪華而狂亂的迷人之夜，是波蘭斯基導演的一場電影吧！

那隻想象中的大蜥蜴，在月光下，仍然張大著四肢，半眯著眼睛，重重的壓在公寓的平臺上，滿意的將我們吞噬下去。

還有兩個客人醉倒在洗手間裡。

約根撲在他臥室的地氈上睡了。

我小心的繞過這些身體，給自己刷了牙，洗了臉，然後將全公寓的大落地窗都給它們開啟來吹風。拿了頭髮刷子，一間間去找米夏。

米夏坐在書房的一塊獸皮上，手裡在玩照相機，無意識的按快門，卡擦一下，卡擦又一下，臉上空空茫茫的。我一面刷頭髮，一面喊了一聲：「徒兒——」「沒做什麼，真的——」米夏淡淡的說。

「這沒什麼要緊，小事情。」我說。

「可是我沒有做——」他叫了起來。

「如果今夜我不在呢？」我嘆了口氣。

米夏不響，不答話。

「莎賓娜可憐——」他說。

「不可憐——」

「阿平——你無情——」

我慢慢的梳頭髮，沒有解釋。

「今夜夠受了——」米夏喘了一口大氣。

「有掙扎？」我笑了。

米夏沒有笑，怔怔的點了點頭。

「沒有見識的孩子，要是真的事情來時你又怎麼辦？」我站起來走開了。

「阿平——」

「明早搬出去，旅館已經打電話訂了，這一種墨西哥生涯到此為止了，好嗎？」我說。

一九八一年十一月十五日在墨西哥