短暫的安靜。

他，侗汌和譚慶項都不約而同地停住。

最後，還是他先笑了，說：「你和慶項不是有了共識，和嗎啡比起來，大煙算不得什麼嗎？應該不需要那個了。」

「最後一次。」侗汌堅持。

傅侗文和他對視良久，點頭，把手巾丟到銅盆裡，端著水出去了。

他吩咐下人們準備煙土和煙具，喚來家裡的一位最擅燒煙的丫鬟，進屋伺候。

窗外飛雪，窗內煙霧繚繞。

傅侗文和四弟都穿著白色的襯衫，他把自己的西裝外衣搭在四弟肩頭，抄了臥榻上的黑色狐狸皮，披著，倚靠在一旁陪侗汌。侗汌當著他的面，呼哧呼哧吸完一杆煙不說，最後還將剩下的渣滓仔仔細細刮下來，就著殘渣，無比享受地吸了最後一口。

他心情複雜地看著這一切。

「很丟人是不是？」侗汌抿嘴笑。

他用玩笑的口吻，輕聲道：「和三哥一起的少爺們都這樣，並不算什麼。」

其實傅侗文說得對，對嗎啡上癮的人，鴉片就不算是什麼饕餮美味了。

侗汌把煙槍擱在窗沿上，看窗外大雪。

譚慶項進屋，臉色鐵青。傅侗汌佯裝未見，反倒是他這個三哥，在一旁斡旋。說到胭脂巷，繼而說到了蘇磬。

傅侗汌舉杯致歉：「慶項，萬語千言，這一杯酒算了結了。」

在蘇磬年滿十四歲前，她修書一封，字裡行間是情意綿綿，懇請傅家四爺能買下她的初夜。可傅侗汌在英國就已經有了心尖上的女人，如何能再成全另一個可憐的女孩子。傅侗汌迫不得已，讓自己至交好友——譚慶項買下蘇磬的破瓜之夜，想著哪怕自己不能成全她一腔痴情，也要讓她能有個貼心人。

譚慶項雖是個貧寒出身的人，卻也是滿腹經綸的有志青年，勝過無數世家子弟。

只是後來，郎有情妾無意，反倒害譚慶項入了情局。

「算不得什麼，命裡有此情劫。」譚慶項比傅侗汌看得開。

兩位昔日老同學舉杯對飲，相視而笑。

那夜，被嗎啡和大煙短暫安撫的傅侗汌，和他、譚慶項追憶往昔，說起了在英國留洋的日夜。侗汌說到私定終身的未婚妻，總會無奈地笑著，細數對方華僑家庭的嬌生慣養，比如……「吃烘烤的餅乾，都要抹花生醬。嬌氣得很。」

屋內，燭火搖曳，屋外寒冬飛雪。

「三哥……」侗汌藉著燈燭之光，望向他，「我過去幾日困於藥癮，罵你的話都不是真心的，你不要放在心上。」

他怎會當真，付之一笑。

「來段《滿江紅》吧。」侗汌忽然像是個孩子，對他提出了新要求。

傅侗文微微而笑：「那你要等等，三哥守了你幾個時辰，一口茶都沒來及喝上。」他說著，喚門外候著的小廝：「泡壺茶。」

小廝應了，不消片刻，茶點都端了來。

傅家四爺處處像三爺，唯獨一樣比不上。三爺喜好聽戲，四爺是個破嗓子。侗汌吃著茶點，雖不會唱，卻跟著哼，哼到半截上，已是淚眼模糊。

是：「三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒白了少年頭，空悲切。」

也是：「壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血，待從頭收拾舊山河，朝天闕。」

傅侗汌擊掌，誇讚道：「這句戲詞最好。待從頭收拾舊山河，朝天闕！」

那夜他唱到興起，在四弟睡著後，小酌數杯。

心中有傷感、欣慰，也有悵惘，不知明日的傅侗汌會是怎樣的，是要繼續和煙癮藥癮抗爭，還是徹底放棄，選擇和無數王孫貴胄過相似的生活，晨起一杆煙槍伺候著，日上三竿起床盥洗，沒撐兩個時辰又是偎在塌上，一杆一杆消磨時辰？

想著想著，他自嘲地笑。是喝得太醉了，忘記四弟的身體早就不滿足於大煙，需要的是嗎啡，他那已無處下針的手臂，還能撐到幾時？

驚醒他的不是晨光，而是一聲槍響。

他千想萬想，唯獨沒料到侗汌選擇的是死路。

當見到躺在血泊裡的四弟，傅侗文終於明白，侗汌為什麼會在自己面前肆無忌憚地吸食大煙，是想讓他看到一個讓人厭惡的軀殼，讓他明白，這個軀殼連傅侗汌自己也會厭惡。想丟棄，想放棄。

倒在血泊裡的人，躺在被鮮血浸透的西裝上衣上。那件上衣是他深夜為四弟親自披在肩頭的。傅侗汌手裡的槍也是他的，是趁著他熟睡時偷走的。

那日晨起，傅家大亂，下人們來收走了屍身，侗汌母親哭得肝腸寸斷，幾度昏厥。父親也責罵他為何要逼四弟戒菸，逼出了一條人命。

傅侗文沒有一句辯駁。

當院子再次歸於寂靜，他坐在屋外的臺階上，恍若置身事外。

冰天雪地裡，他一動不動地坐在那裡，兩隻手交叉而握，撐在鼻樑下，看著滿院積雪，兀自出神。好似侗汌還在自己身旁，慷慨激昂地陳述救國之路……

倘若從頭再來，他寧肯自己自私一點，在外灘碼頭上拒絕帶走蓬頭垢面、臉色灰白，還一身跳蚤的傅侗汌。命人把他綁了，送回北京傅家，讓他做個掙扎在家庭陰影下的富家少爺，最後不得不屈服，娶妻生子，揮金如土，浪蕩一生。

待從頭收拾舊山河，朝天闕。

待從頭。

……

戲裡人，開鑼就是一場「待從頭」，戲外人卻沒了從頭再來的機會。

侗汌，黃泉后土，盼你能走得慢一些。

捐軀報國的路留給三哥，願你再投胎就是華夏昌榮，太平盛景。