「去借木工鋸，消毒處理，」沈奚對一位住院醫生提議，在戰場上的外科醫生常常這樣處理，「你去找附近的中醫館、正骨館、骨傷館，總之都問到，也許他們會有這東西。」

六個住院醫生都領了任務離開，最後先拿進手術室的當真是木工鋸。

沈奚沒用過這個東西，怕自己力氣不足。在美國讀書時，老師也曾說過截肢鋸卡在骨頭當中的病例，她把這個任務交給了兩位仁濟的同仁，講解方法，還有可能會遇到的問題。

沈奚作為主刀醫生，仁濟的兩位醫生做助手，剩下的一個和段孟和全程在左右。

麻醉和輸血準備完畢。

止血帶固定，她握著手術刀，在眾目下切開皮膚、皮下組織……到切斷血管和神經，皮瓣上翻——

在手術室內，時間沒有刻度。

骨頭鋸斷的聲響，像鋸在他們每個醫生的身上，兩個在骨科方面從未有經驗的醫生，在沈奚的理論指導下，鋸斷股骨。成功離斷病肢的一刻，段孟和帶頭擊掌感謝，感謝幾位醫生的合作，完成在這間手術裡的第一例成功的截肢手術。

離斷病肢後，沈奚繼續縫合。

到手術完成，已經是後半夜。段孟和第一個危險推測的難關過去了，傅侗臨沒有死在手術檯上。沈奚第一時間讓護士去自己的辦公室通知傅侗文手術成功結束。

她陪著傅侗臨去了病房，觀察傷口滲血情況。

病床旁原本是住院醫生交接班看護，但這裡除了她，沒有人知道截肢手術後的併發症如何處理。她就守著病床，寸步不離。

起先是大出血，後來是血腫，到術後四十八小時，她都沒合過一次眼，一刻沒離開過病床上的傅侗臨。兩個住院醫生陪在她身邊，年輕力壯的青年熬不住了，還會稍休息一會，她和另外一個為了幫助彼此清醒，開始輕聲聊著，聊兩人彼此學醫的經歷，聊到一個醒了，換人打瞌睡。

唯獨她醒著，像被上了發條的人偶。

七十二小時後，進入她經驗裡的術後感染高發期。

往日，沈奚最怕的就是這個階段，最無計可施也是這個階段，藥能用的都在用，餘下的只剩命運。病床上的男人頭腦不清醒，並不知道自己被截肢，還在喃喃說右腳很疼……

她輕聲安撫著，用手掌給他的髮根抹去汗。

身後，一個人走近，是段孟和。

從術後她就沒見過他，猜想是其他的病人有狀況，他去處理了。

「傅侗文父親，」段孟和停頓半晌，說，「今早去世了。」

……

沈奚以為自己幻聽。

腦子是懵的，下意識看床榻上的傅侗臨，可心中浮現出的卻是傅侗文的臉。

怎麼會……

一波未平一波又起，這裡親弟弟還在危險期，那裡久病的父親就去世了。

「他已經離開了醫院，去公館安排後事，這是他讓我告訴你的。你暫時聯絡不上他也不要急，」段孟和說，「等傅侗臨這裡情況穩定了，他會來醫院。」

「好……謝謝你。」

段孟和盯著她看了會，有滿腹的話要說似的，最後不過一句：「我這幾天在醫院宿舍裡，你可以隨時找到我。」

病房恢復安靜，沈奚看窗外，日頭正盛。

傅家式微，但也曾是個大家族，喪事必是繁瑣，再加上傅侗文如今勢力正如這日頭，藉著這喪事來結交攀附的人也不會少，他一定會很忙。沈奚在這方面絲毫經歷都沒有，唯獨喪父之痛體會過，擔心他的身體，也無計可施。

幸有老天庇護，在術後第三天的夜裡，病床上的人終於有了清醒的時候。

沈奚做了準備，要對他進行心理上的疏導，可他對自己被截肢的反應完全不在她的預料之內。他盯著自己缺失地方愣了足足一分鐘，就接受了事實。在這一分鐘裡，他想過什麼？沈奚猜不到。

在戰場上看過無數戰友兄弟屍骨橫飛的軍官，早對失去軀體的一部分習以為常，甚至還在臉色蒼白地對她笑：「是嫂子救了我一命。」

言罷，又說：「我想見一見三哥，方便嗎？」

沈奚猶豫了會，笑說：「你還在術後感染的危險期，再過七日。」

再等等，他剛才歷了他的生死劫難，等平安度過危險期，再告訴他父親病逝的事。

傅侗臨看似平靜地答應著，到後半夜，她和醫生換了班，凌晨三點進了病房，看到他赤紅著雙眼出神，在她出現時，他把頭掉過去看窗外。本想用看夜色的藉口遮掩，可從他病床的方位來看，目之所及只有拉攏的窗簾。

「是要看月亮嗎？」沈奚在他尷尬時，嘩地一聲，把窗簾替他開啟。

傅侗臨低低地「嗯」了聲，感激她給了自己掩飾的機會。

術後第十日，脫離了感染高危期。

沈奚把傅侗臨移交給住院醫生看護，自己衝了個熱水澡，把隔壁醫生的電風扇借過來，本想在沙發上小憩片刻，等傅侗文。可頭一沾上綿軟的靠枕，就陷入昏睡。

是熱醒的，手腕出的汗把古銅色的沙發布浸了個印子。

「我去看過侗臨了。今天沒要緊的事，你再睡一會。」是傅侗文在說話。

短短兩小時的午覺，沒有有效緩解疲勞，反倒讓她從裡到外的不舒爽。

她嫌脖後壓著的靠墊礙事，拿下去，直接側枕著沙發。眼前的影子由虛轉實，傅侗文坐著她的辦公椅，正對著沙發，在瞧著她笑。

窗臺上藤蔓在太陽下披著光，綠得泛白，沈奚喜歡藤蔓堆滿窗外的景象，從不準人修剪處理，以至在今夏氾濫成災，枝葉錯雜，遮光擋日，屋內從未有光線充足的一刻。

她從沙發這裡看他，背對著視窗大片的綠，是天然的油畫背景。

他的笑是曙色初動，讓她如在夢中。

「我嗓子不舒服，」她輕聲說，「你叫人去內科幫我拿瓶藥水，說是沈醫生常要的。」

傅侗文照辦了，回來，仍坐了原位。

「你父親——」

他輕聲截斷：「也算是一種解脫，對父親，對我都是。」

懷錶在掌心裡，顛來倒去地把弄著。父親死去那日，白天還不覺什麼，那晚在床上坐著，也是這樣，空房寂寂，耿耿不寐。一秒秒看時間，一分分算過去。老父臨去前，早記不得逆子奪產的恩怨，握他手「侗文、侗文」地喚著，是垂死更思鄉。

傅家說了算數的只有傅侗文，到最後，還是白頭人求他黑髮人，想魂歸故土，想落葉歸根，也想聚齊子女送自己最後一程。

傅侗文是一貫的態度，不欲多談。

只是喪父是件大事，沈奚認為自己該說點話。但他不予談論的態度過於強硬，沈奚也就放棄了。過去數日了，最難過的時候都捱過去了，難得他今日有笑意，自己口拙嘴笨的，還是不要刻意提。不如安靜陪著他。

她從側躺到倚靠著，看傅侗文收起懷錶，留意到他衣著毫無變化，白襯衫的袖子上的也沒黑紗：「你沒穿孝嗎？或是黑紗也沒戴？」

不論是舊有的習俗，還是政府倡導的禮節從簡，都不該如此。

「是該穿的，」他似被問到，靜了半晌說，「早年我曾按父子禮，為人守孝三年，今日就不能再穿了。」