她不得已只好買了頭等票,一張票就用了半月薪水。上了車,馬上有列車上的招待人員遞上熱毛巾,再帶她去休息室換了乾淨衣裳,對方見她只有這一件大衣,就想法子幫她把衣帽晾在休息室。當對方問她是否要去西餐廳用餐,她再捨不得花錢,謊稱自己用過了,餓著肚子,在位子上坐到了天亮。
車到南京,隔著一條長江沒有列車,只能做遊輪。她趕集似的,從火車站叫車叫不到,索性走去碼頭,買票過江,再換浦口去天津的車。
這裡和上海不同,人多,也雜,還有許多沒錢買票的人,簇擁著,爬上火車頂。
沈奚在這轟亂吵嚷裡,被人半推搡著上了車。有個大娘拉她一把,將她推到了牆邊沿。尋常民眾、教書先生,大學生,抱孩子的女人,每個人都前後大包袱裹著行囊,提著、扛著、肩揹著。等車開動了,沈奚的後背也扛上了一個包袱,動彈不得。
上百口人在車廂裡呵出的氣,凝結在玻璃窗和車廂壁上,水珠兒流下來,把她手背都浸透了。這樣,真像回到多年前的逃難。那時她還小,被兩個陌生男人護著,圈在車門邊沿,一路不說話不哭不笑,誰見著都以為是被家人賣了女孩子。
……
等到了天津,再換去北京的列車。
三趟火車,一趟輪渡,運著她穿過了大半中國。
在離開上海三天後的清晨,沈奚滿身的灰,腳落到站臺的泥土地上。還是前門樓子的火車站,舉目環顧,還是黃土漫漫。
身旁下車的旅客太多,把泥土地踏得塵沙飛揚。
她在塵沙裡,心底油然而起了一種不真實的歸家感。
她回來了。
在路上她已做了打算。雖是掛了虛名的四少奶奶,但絕不能貿然去傅家。傅家和傅侗文是兩回事,萬一莽撞去了,還不知會惹出什麼麻煩。
必須要尋個人幫忙。而她千思百想,只有一個人適合。
在遊輪上,傅侗文和譚慶項也提過此人——傅侗善,傅家二爺。
沈奚按著這個計劃,先到傅家街門外,找了門口候著的兩個黃包車伕,塞了錢,問出傅家二爺的動向。得來的訊息很有利,二爺從不離京,每日都會在午時出門,深夜再歸家。
眼下還是上午,沒錯過。
沈奚在傅家家門外的一個小衚衕口外,把皮箱子立在牆壁旁,背靠著磚牆,人坐在皮箱上,耐心地守著街對面的傅家大門。守株待兔。
約莫到晌午,傅二爺穿著灰色長褂子,人走出大門,身後跟了兩個僕從。
沈奚和他有一面之遇,見那張臉,還是認得的。只是和她預想的有差別,他身邊有下人,這樣貿然過去,萬一下人認得她也麻煩。
她遠看著,人不覺往後縮了縮。
很快,傅二爺上了黑色轎車。開走了。
他要身旁一直有人,是要等到什麼時候?
早上收過她袁大頭的黃包車伕,見沈奚等了一上午,一副要見情郎卻不敢上前的樣子,好心出主意:「小姐要找二爺的話,不如我拉你去個地方,二爺每日就去那裡。」
車伕隨即說了個名字:胭脂衚衕。
沈奚醒過神,忙提著皮箱子坐上去:「好,現在就去。」
車伕吆喝了聲,拉著她跑向前門。戲園子、茶館、酒樓下去,最後兜進了一條衚衕裡頭,停在了四合院的街門外。一個大院子,幾乎佔了半條衚衕,外頭都是黃包車伕。
街門上的牌匾寫著「蒔花館」。
「二爺和這裡的小蘇三要好,每日都在這裡。」車伕說。
沈奚道了謝,邁入四合院的街門。面前的影壁上有題字,弄得彷彿書香門第的樣子。
一個候在垂花門的夥計,見她個清白姑娘風塵僕僕地進來,很是驚訝:「姑娘這是?」
夥計想問是不是她走錯了,可又覺得不太可能。
胭脂衚衕是幹什麼的,全京城都曉得。
「我找人,」沈奚掏出筆,在火車票上寫了名字,遞給對方,「麻煩,將這個給傅家二爺。」
「找二爺的?」那夥計摸不透沈奚來路,不敢怠慢,「您跟我來。」
夥計把沈奚引著進了垂花門。
這是個三進帶跨院的大四合院,進了垂花門,右廂房裡有笑聲。夥計和丫鬟忙活著,看到沈奚都心生好奇。夥計說是尋二爺來的,大家又都低頭笑,好似猜到是情債。
那夥計把沈奚帶到了左廂房:「您等著。」
坐在這裡頭,她提著心,唯恐見到什麼不該見的。
沒遇見傅侗文前,她在那個花煙館就是最下等的妓院。裡頭的女子年老色衰者多,陪抽陪聊和解決所有性事需求。有時,她走過去,能看到煙鬼解下褲帶,幾下扒開燒煙女的衣裳,頂身進去,搖動得木板床吱嘎作響。她初次見,被嚇到。
後來到了紐約學醫,上解剖課,頭回見男人的身體構造,還能聯想到那次,臉紅得讓教授好一頓奚落。唸到第二年,有專業課的薰陶,又有婉風和歐美同學的教導,才學得開放些。
可眼下……
她併攏著雙腿,低頭看自己的鞋,耐心等。
隔著門窗,有人在唱《蘇三起解》,玉堂春裡出名的一折戲,正到這句上:「……哪一位去往南京轉,與我那三郎把信傳。就說蘇三把命斷,來生變犬馬我當報還——」
這唱詞裡是三郎,她要尋的是三哥。
戲裡蘇三要人將口信傳給三郎,戲外的自己也是要尋人傳信……
有個小丫頭進來,點了一爐香,捧了熱騰騰的手巾,讓她擦手:「我家姑娘唱得好吧?」小丫頭猜她是二爺的紅顏知己,故意說,「多少人來,就為聽這一折呢。」
沈奚心不在焉應了。
她耐著心,等這一折戲唱完了,終於,等到門簾子再被掀開來。
傅二爺跨進門檻,一雙眼在鏡片後細瞧她。
沈奚立刻起身:「二爺。」
跟著他進來,按下簾子的是個姑娘,細長的眼,雙眼皮,說不出的文氣。只是穿著襖裙,否則真像是個新派女學生,包括她的笑也是柔柔弱弱的,帶著書香氣。沈奚猜,這就是那個黃包車伕說的小蘇三了。
「你跟進來做什麼?」二爺笑。
「三爺的人,自然是要看一眼。」那姑娘柔聲笑。
傅二爺沒給她多話機會,將人勸出去。
四下只剩她和傅二爺了,他又端詳沈奚:「都說三弟出國是為了尋你,可回來身邊卻沒帶人,我還以為是他們說錯了,看來,他過不去的永遠都是女人這道坎兒,」他徑自坐下,「說吧,尋我做什麼?」
「我聽說他病了,想見他。」
傅二爺沉吟:「這個,我幫不了你。」
她忙道:「我不是要糾纏他。我和他有過約定要再見面,如今約定的日子已經過去,又聽說他病了,才迫不得己來求二爺。」
對方意外沉默。
沈奚心慌著,唯恐聽到說他病入膏肓的訊息:「他是真病了嗎?」
「病是真的,但病到何種地步不好說,」傅二爺默了半晌,對她說,「從他回來,沒人能見他,我也不行。」
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
想起我小時候學蘇三起解……全做寫書的素材了==……