一
初春，天空飄著雨。
如霧般的細雨從天而降，我靜靜地躺在路旁。
路過的行人只稍稍瞥了我一眼，便行色匆匆地離去了。
終於，我連抬起頭的力氣都沒有了，只睜著一隻眼，望著黑沉沉的天空。
四周安靜極了，只聽到遠處傳來電車雷鳴般的聲響。
電車行駛在高架橋上，聲音充滿力量且富有節奏。
我一直對這個聲音充滿了憧憬和嚮往。
我體內微弱的心跳都能賦予我生命，那麼電車如此巨大的聲響將會撼動多麼大的世界啊。
這一定是整個世界心跳的聲音，一個有力、強大、完美的世界——而我，卻從未融入其中。
淅淅瀝瀝的雨滴靜謐而又均勻地降落。我把臉緊緊貼在紙箱底部，陷入一種緩緩上升的錯覺。
一直升到天空的另一端，升到任何想要到達的地方。
最後，「咯噔」一聲，我將永遠地離開這個世界。
當初，是媽媽把我帶到了世界上。
媽媽無微不至的關懷，給了我所有想要的一切。
但現在，媽媽已經不在了。
我已經不記得為什麼會變成現在這個樣子，不記得自己為什麼會躺在紙箱子裡任憑雨淋風吹。
我們無法將所有的事情都裝進回憶裡，我們只能記住那些真正重要的事情，但於我，卻沒有什麼特別值得留戀的。
雨點輕輕地落在我的身上。
我似乎只剩下一具空殼，慢慢地、慢慢地升向灰色的天空。
我索性閉上眼，等待著自己永遠離開的那一瞬的到來。
電車的聲響似乎比先前大了些。
我睜開眼，看到了一張女孩的臉。她撐著一把大大的塑膠傘，從箱子的正上方注視著我。
她是從什麼時候開始注意到我的呢？
她蹲下身，下巴抵在膝蓋上，目不轉睛地望著我，長髮從她的前額垂下。電車的聲音受到雨傘的反射，聽起來似乎比平時更大一些。
雨淋溼了她的頭髮，我的全身也都溼透了。四周瀰漫著好聞的雨的味道。
我吃力地抬起頭，雙眼直視著她。
她的眼神有些游移，並一度移開了視線，但隨後便下定決心般地凝視著我——我們就這樣相互注視著對方。
地球依然靜靜地轉動，我和她的體溫都在不知不覺中失去了溫度。
「跟我回家吧！」
她冰冷的指尖觸碰到了我的身體，隨後輕輕地將我抱起。從上面望下去，剛才躺過的紙箱竟是那樣小。她把我裹在夾克和毛衣中間，她的體溫竟是那樣溫暖。
我聽到了她的心跳。她抱著我離開，電車的聲音漸漸遠去——我、她，還有整個世界同一時間開始了脈動。
那一天，我被她抱回了家。從此以後，我成了她的貓。
社會基本上都是由語言編織而成的。
這一點我是在參加工作步入社會之後才領悟到的。「你把這個處理一下」、「別忘了告訴一下某某君」——工作中盡是這些模稜兩可、稍縱即逝的話語。大家都視此為理所當然，而我卻覺得這簡直就是個奇蹟。
相比而言，我更喜歡書面的交流，因為它可以完好地儲存下來。大家都覺得案頭工作很無趣，而我卻欣然接受了這份工作，並因此得到了公司的重用。
我覺得做案頭工作可以讓我更加放鬆。我不太喜歡說話，而且經常會找不到話題。但我身邊的朋友們都很健談，讀短期大學時的好友珠希便是其中一個。每次跟珠希聊天，她都能逗得我哈哈大笑。
珠希總是能發現很多我發現不了的有意思的事情，簡直就像有特異功能一樣。我經常暗自讚歎：珠希真厲害！
我一向喜歡健談的人。
我的男友信比我小一歲，也非常健談。他會講很多事情給我聽，比如保險公司的工作，比如科幻電影和電子音樂，再比如中國古代的戰爭，等等。
我也因此對保險體系以及武將的名字有了更多的瞭解。
珠希喜歡用語言來描述外在的東西，信則更擅長將自己內心的感受表達出來，而我不管外在還是內在的都說不出來。
一到春天，尤其是在這樣的雨天，我都會不由得想起第一次租房時的情形。
我一個人找到房屋中介，戰戰兢兢地簽了租房合同，開始了一個人的生活。搬家時，也像今天一樣下著雨，珠希趕來幫忙。當時和珠希一起來的，還有信。
兩個人幫我安頓好行李，裝好櫥具，然後我們仨一起去附近吃了套餐。
我還是頭一次讓朋友和男生幫著搬家，並和他們一起吃飯。這種場景猶如電視劇中的畫面，讓我覺得並不真實。珠希看我不知該如何表達這種感覺，於是便說：
「這種場合會讓人不由得想到學生時代，對吧？！」
信笑了。
我也勉強地露出笑臉，看來一般人並不會把這種場合放在心上。
我意識到，即使開始一個人獨立生活，也不會給我帶來多麼大的改變。
搬家後不久，信來到我家。
當時，家裡洗衣機的水龍頭有些鬆動，與膠皮管連線的地方總是往外冒水。我曾跟珠希提起過這件事，於是，珠希就把信派來了。
我本來以為珠希會來，結果來的卻是信，這讓我有點不知所措。信從裝修用品店買來了很多工具和材料，幫我把漏水的地方修好了。我發現自己竟然連應該先關掉自來水的總開關都不知道。
像信這樣的男人如果能一直陪在我的身邊那該多好啊，我這樣想到。並且，讓我感到驚訝的是，我竟然極其輕鬆地將我內心的想法告訴了信。
那是我第一次那麼直白地表達自己內心的感受。
那天，信住在了我家。
我發現語言果真能改變世界，甚至到了讓人覺得可怕的地步。
自此以後，我們幾乎每週都會在我家見一次面。但後來，由於信的工作突然忙起來，我們見面的機會也就少了。
我一直把信當做自己的男朋友。
至於我在他心目中的位置，雖然他沒有明確地說過，但我仍然願意相信那是心照不宣的事情。
上小學時，同學紛紛傳看雜誌中的少女漫畫，漫畫的結局往往都是女主人公找到了心儀的男友。有了男朋友，女孩就能過上幸福的生活。但我知道，現實並非如此。
有了男朋友，有時反而會比單身時更讓人感到寂寞。
我已經三個月沒有見到信了。今天兩個人終於再次見面了，我們並肩漫步在春雨中。他依然很健談、很溫柔。
我徜徉在他的聲音裡，心情無比舒暢。但當只剩我一個人的時候，不安就會襲來，就和突然發現自己置身一望無際的深海是同樣的感覺。
「我們是在交往，對吧？！」
這句話我始終沒能說出口。我怕一旦說出來，兩個人連現在的關係都無法維持了，到那時我肯定會痛不欲生。
今天，我依然像一顆人造衛星似的，一邊徘徊在真正想聽的話的周圍，一邊回應著信的話。
我覺得自己簡直就是個小學生，或許是因為上小學時沒有學會處理這樣的事情，所以才會出現今天這種局面。
最終，他也沒有說出那句我真正想聽的話。
我們在他單位附近分開。下次見面應該要很久以後了吧，我這樣想到。
電車到站後，我從另一條平時不太走的路回家。雖然有些繞遠，但我就是想在初春冷冷的雨中一個人多走一會兒。
於是，我遇到了我的貓。
二
她的房間裡瀰漫著她的味道，讓我感到非常放鬆。
這是我和她一起度過的第一個早晨。我從未在如此溫暖的地方醒來。她早已起床，爐子上正燒著水。
我望著水壺嘴裡冒出的熱氣，她對我說：「早上好！」
她開啟窗簾，窗外被朝霞染紅了的雲彩分外漂亮。
她住在公寓的二層，正好在一個斜坡上，我看到電車從高架橋上駛過。
我終於知道，原來那個聲音是這裡的電車發出的。
我向她表達了我內心的激動，她微笑著對我說：「是呀。太好了，卓比。」
卓比？
「以後你就叫卓比了！」
這是她第一次用卓比這個名字稱呼我。
卓比。我很喜歡她給我取的這個名字——我決定要永遠記住這個早晨。
我馬上喜歡上了她。
她是那麼美麗、那麼溫柔，她察覺到我在看她時，表情是那樣柔和，並向我露出淺淺的笑容。
她在吃飯前，先幫我拿來了早飯。
盛有牛奶的盤子、罐頭，還有嘎吱嘎吱很有嚼勁兒的貓糧。
我舔了舔盤子裡的牛奶，她蹲在我身旁，手裡捧著裝有熱牛奶的白色大馬克杯。我們兩個緊挨著，喝著同樣的東西。
她的舉止沉著而優雅，我待在她的身邊，心情也會平靜很多。
我只吃了一半（本能告訴我，要留一些食物以備不時之需），然後就在她的旁邊打了個滾兒，露出肚皮。她慢慢地撫摸著我肚子上的軟毛，我滿足地搖著尾巴。
她有時會躺在地板上看書，我喜歡爬到她的肚子上。這時，她會默默地撫摸著我的後背。
我也喜歡看她洗衣服。她換下來的衣服上也帶有她的氣息，我鑽到裡面，心曠神怡。
我還喜歡看她晾衣服。我和她來到陽臺上，一邊晾衣服，一邊望著廣闊無垠的藍天、路上的行人和車輛。
我的床上鋪著她的毛衣，我就睡在那上面——那是我們第一次見面時她穿的那件白色毛衣。
我剛到她家的那段時間，夜裡經常被噩夢驚醒，當然，我已不記得夢的內容，每當此時，她都會來到我的身邊，輕輕地撫摸著我。
她是那麼溫柔，那樣溫暖。
她總是自己做飯自己吃。
我喜歡她做大醬湯，因為我可以吃到小雜魚乾。我還喜歡她吃涼豆腐，因為她會在我的罐頭上放上鰹魚乾。
她一邊做飯，一邊哼唱著各種歌曲。我非常喜歡她的歌聲。
「卓比——」
她總是這樣叫我。這個名字使她和我結合，而她則將我和世界連在了一起。
每天早上，我都會在同一個時間起床，按照同樣的順序準備早飯，看同一個電視節目，在同一個時間去上班。
令我高興的是，自從開始一個人生活，我每天都過得很有規律，當知道還有自己可以控制的東西時，心情會變得很平靜。
卓比的到來並沒有給我的生活帶來太大變化。以前我父母家曾養過一條狗，雨天雪天都得帶它出去散步，但貓卻是一種不太讓人費心的動物。
今天，我和往常一樣，在鬧鈴快要響時醒來，關掉鬧鐘。我能感覺到卓比的存在。我拿起枕邊的體溫計，測了一下基礎體溫。自打和信交往以來，我開始制定基礎體溫表，也已經養成了測體溫的習慣，一天不測就會覺得少了點什麼，而且如果不測的話，以前記錄的體溫也就白費了。
早晨的陽光透過大窗戶照進來，我開始準備早飯。我多做了一些飯糰，剩下的可以作為中午的盒飯。
我和卓比一起喝了牛奶，然後脫下睡衣，換上工作裝。看到卓比正和我剛剛脫下來的睡衣玩耍，我有些陶醉其中。
我喜歡看她在鏡子前化妝時的側臉。嫻熟的動作，逐一拿起小小的化妝用具。她不管做什麼都是規規矩矩的。化完妝後，她把拿出來的小用具又一個個放回原來的位置，最後噴了點香水，香氣瀰漫了整個房間。
她的香水有一種被雨打溼的草叢的味道。
電視上正播著天氣預報。
每天早上，天氣預報一過，她就要去上班了。
我非常喜歡早上她離開家門時的身影。
長髮束起，外面罩上與頭髮相同顏色的夾克衫，穿上高跟鞋。
我會在門口望著她。
她俯下身，把手放在我的頭上，對我說：
「那我去上班啦！」
然後起身，開啟重重的鐵門。
早晨的陽光透過門的縫隙照進來，我不由得眯起眼睛。
路上注意安全——
她出門去了，高跟鞋發出好聽的聲音。
我回味著剛才她手放在我頭上的感覺，聽著她下樓漸漸遠去的腳步聲。
送走她以後，我爬上椅子，隔著陽臺望著行駛在高架橋上的電車，或許她就在其中某一趟電車裡。
看夠了電車，我從椅子上跳下來。
屋子裡依然能感受到她香水的味道。我沉浸其中，再次進入夢鄉。
我擠在電車上，想著卓比。
卓比在睡覺的時候，或者比較投入地幹一件事情時，不管你怎麼喊他，他都會裝作聽不見，但當他想讓你逗他時，就會突然躺在那裡露出肚皮。
如果我假裝不知從他身上跨過，他便會迅速跑到我的面前，再次躺下露出肚皮——實在是可愛得不得了。
我不由一笑，然後迅速恢復了嚴肅。這趟電車上有很多同事也有很多學生，要是被他們看到我在傻笑，那簡直太丟臉了。
家裡，卓比在等著我下班，這種感覺真好。
貼在電車門上的婚姻介紹所的廣告映入眼簾。
結婚帶給人的滿足，或許也就是這種感覺。而現在，卓比給了我這種喜悅。
我有個同學已經結婚了，並且已經有了孩子。畢業時，她與男友走進了婚姻的殿堂。她寄給我一張賀年卡，上面是她抱著孩子與她老公的合影。我設想將照片中的人換成是我和信，但實在太不真實，我只能苦笑。
我連我們是不是在交往都問不出口，更何況提結婚的事。或許有了孩子他就會跟我結婚也未可知。
我是真的想結婚嗎？
我腦海中浮現出一幅畫面：我上了年紀，和滿屋子的貓住在一起。
車內廣播說換乘站就要到了。
我使勁兒擠下了電車。
我在美術設計類專科學校上班。到了單位，我坐到自己的座位上。工作中，我多是與檔案和成堆的資料打交道。同事座位上的資料壓了過來，擠倒了我的筆筒。我也不願意說什麼，因為那樣別人或許會說我心胸狹窄，而且本來就是桌子太小的緣故。我這樣說服自己，並開啟了電腦。
我從睡夢中醒來，伸了個懶腰，決定出去走走。
牆上有個洞，那應該是安煤氣爐時留下的，我可以通過那裡來到陽臺。她想到我可能會想要到外面去，所以專門為我留出一條通道。
「等你再長大些了，這裡就鑽不出去了，到時候再想別的辦法吧。」
她這樣說道。不過，我們貓要比她想象的柔軟，能自由通過非常狹小的地方，所以，暫時應該沒有問題。
今天天氣不錯，風也很愜意。我透過陽臺的欄杆，望著電車、路上的行人和車輛。在確定世界仍在轉動後，我順著隔壁以及隔壁的隔壁的陽臺，來到了外面的臺階。
外面充斥著各種氣味——土的味道、風吹來的其他動物的味道、不知誰家廚房裡飄來的味道，還有尾氣和垃圾場的味道。
我來到地面上，抬頭望著她的住處。那是一座夾在高層建築中的二層公寓，雖然每個房間的窗戶都是一樣的，但我一眼就認出了她的房間。
我繞著公寓轉了一圈。我們貓類都有自己的領地，她的公寓周圍就是我的領地。來回走走嗅一嗅味道，看看有沒有其他的貓接近這裡，然後留下我的味道。
說實在的，我自己並不太在乎什麼領地，這樣做可能只是出於貓的本能。
轉完一圈，早上的巡視就算結束了。但隨著我對周圍越來越熟悉，就想拓展一下自己的領地。
拓展的目標在高架橋的另一側，是一條坡路的上方，因為那裡我沒有聞到有其他貓的氣味。
領地越大越好，這是我們的本能，但前提是不與其他的貓發生衝突。
為了不被車碾到，或者不被人說閒話，我們行動時都會盡量選擇高的或者窄的地方，比如牆上，或者樹叢下。
最終，我到了一家院子裡滿是綠色的獨門獨戶的院落。
我立刻明白了為什麼這附近沒有貓居住，因為這裡有一隻很大的狗。
這隻狗看上去年紀已經很大了，耳朵很長，身上佈滿黑白相間的斑點。
大多數情況下狗是不歡迎我們貓的，但正當我要離開時，他卻主動跟我打了聲招呼。
「好久不見了，小白！」
他的聲音是那麼從容，我不禁使勁兒眨了一下眼睛。他雖然個頭很大，卻完全沒有一點兒傲慢的感覺。
「……你好。」
我怯怯地答道。
「你依然還是個大美女啊！」
他說我是美女？看來狗是無法辨別我們貓的性別的。
「我是男的！」我稍稍有些生氣地回答——當然，我之所以敢生氣，是因為我看到他是被拴在那裡的。
「這樣啊……」他似乎沒有不高興，接著說，「那就是一個大帥哥！」
似乎有些言不由衷。
「謝謝誇獎。」
我真誠地表達了我的謝意。不過，這真是一隻奇怪的狗，我對他充滿了好奇。
「我不叫小白，我叫卓比。」
他睜大眼睛說道：「你是，卓比？……你不是小白呀。不好意思我認錯了，因為這裡原本是小白的領地……」
聽到這裡，我有些失望，沒想到這裡早就有過主人。
「但現在好像沒有其他的貓呀，因為如果有的話，我會聞到貓的味道的……」
「那是自然，因為我在這裡守著，不讓其他的貓靠近。」
他的話愈發讓我感到奇怪。
「我從沒聽說過狗可以幫貓守著領地。」
「因為這是我和小白的約定。」
「那小白現在去哪兒了？」
「最近突然見不著了，我最後見她的時候，她好像懷孕了。」
聽它這麼一說，我心裡就有數了。
和我長得一模一樣的雪白的貓——
「那肯定是我的媽媽！」
我擠出這樣一句話。我現在之所以孤身一人，坡上之所以沒有貓的味道，都是源自一個原因，那就是——小白已經不在了。
他深深地吸了一口氣，說：「約翰……」
「約翰？」
「我的名字。我告訴你一件重要的事，因為我覺得你最好知道一下。」約翰嚴肅地說道。
「好的，約翰。」
「卓比，小白很疼你的吧？」
「我已經不記得了，不過我想應該是的。」
「這樣啊……」約翰稍微停頓了一下，「小白和我就像戀人一樣。」
約翰馬上切換到了另外一個話題。
「戀人？」我問道。
「漂亮的女孩都是我的戀人。」
「嗬？」
「小白和你一樣，長著一身漂亮的白毛。」
約翰以一種陶醉其中的口吻說道。
「謝謝。」
我的毛髮之所以這麼漂亮，都是我的主人幫我打理得好。
「小白非常關心你和你的兄弟姐妹們……」
聽到這裡，我的心裡感到一絲溫暖。
「卓比，今後就由你來守護這塊領地吧！」
「我可以嗎？」
「小白知道了，肯定也會高興的。這是她曾經在此生活過的證明！」
「謝謝你，約翰！」
「我是為了我那漂亮的戀人……」約翰旁若無人地打了個呵欠，「有時間再來玩啊！」
我們之間的對話結束了。約翰枕著前腿，睡著了。
我邁著小碎步，一邊下坡，一邊想：真是不可思議啊。
我曾經想要離開這個世界，卻被她救回了家，於是努力地活了下來。然後心血來潮四處閒逛，竟偶遇約翰……於是聽到了關於媽媽的故事，並繼承了媽媽的領地。
我原本想要離開，現在卻又重新與這個世界有了交集。
我又重新成為這個世界的一員。
午休時，我坐在自己的辦公桌前吃了盒飯，然後進了附近一家冷飲店。這家店價格偏貴，學生們基本上不來，所以能夠完全放鬆不被打擾。
我點了一杯咖啡，忽然想到，我還沒有把卓比的事情告訴信。
平時，我幾乎不會主動給信打電話。信一直很忙，當然，這不是真正的原因。其實我很害怕，害怕說著說著沒有了話題，或者說一些不該說的話而遭到信的討厭。
但是，說到卓比，我想我會有說不完的話。
信是喜歡貓，還是討厭貓呢？
我這才發現我並不知道。他跟我說過那麼多話，唯獨沒有說起過貓。
我翻出手機的通話記錄，給信打了個電話。通話記錄顯示，上次打電話已經是很久以前的事了。剛開始交往時一天能打無數次電話，後來就越來越少了。電話無人接聽，自動轉入語音信箱。
「您好，我現在暫時不方便接聽您的電話，請留言。」
我突然沒了心情，於是也沒有留言，直接結束通話了電話。
我嘆了一口氣，將身體深深地陷在冷飲店的沙發裡。
手機震動了一下，我急忙檢視，原來是珠希發來的簡訊。
她的簡訊中有很多表情符號，內容也是高強度的。
黃金週我去找你玩啊！
這種沒有商量餘地的口吻是珠希的一貫做派。我回復說：
好，我等你……
覺得光說這些有點不太合適，於是順便發去了卓比的照片。
服務生端來了咖啡。我喝了一口，就決定給信發個簡訊。信不怎麼給我發簡訊，他比較愛說話，有事就直接打電話了。
我撿了一隻貓，名叫卓比。
我考慮了很久該怎麼說，結果最終還是再平常不過的內容。我還給他發去了卓比的照片。本來還想發一張我的照片，想了想，最終沒發。
卓比的照片都是露著肚皮的姿勢。
她總是在固定的時間回到家裡。
當我聽到外側水泥樓梯上她高跟鞋發出的聲音，我便會跑到門口等著她。不一會兒，重重的門開啟了，她出現在我的面前。
「你回來啦！」我「喵——」了一聲。
「我回來了！」
她一邊脫鞋，一邊撫摸著我的頭，有時還會把我抱在懷裡。她的身上帶回來很多外面的氣味。
其他人的氣味、陌生地方的泥土的氣味、我所不知曉的空氣的氣味……我用後腦勺蹭著她的腳踝，心情舒暢地聞著她帶回來的各種各樣的氣味，我是想要在她身上留下被沖淡了的我的氣味。
今天我有很多話可以跟她說。
偶遇約翰、媽媽的領地，還有，她身上的新的氣味。
她一邊聽我講今天發生的事情，一邊為我開啟我的晚飯——罐頭，然後去了廚房。
我吃著罐頭，嘴裡含混不清地講著媽媽的故事。這時，她的手機響了。
可能是信打來的。
我關掉火，放下手中炒菜的長筷，拿起手機。遺憾的是，手機上顯示的是媽媽的名字。
「喂——」
卓比咯哧咯哧地用紙箱子上的抓板磨著爪子。可能是被電話嚇到了，他有點不太高興。
「美優，你怎麼無精打采的？」
電話不是信打來的，我有些失落，媽媽可能是感覺到了。
「沒有啊……」
「啊，你肯定以為是男朋友打來的，結果是媽媽，很失望吧？」
媽媽問得這麼直接，我一時間不知道該怎麼去回答她。於是，我什麼都沒說。
「不是吧。你什麼時候交的男朋友？也不給媽媽介紹一下。怎麼樣，他人還不錯吧？」
「我哪有什麼男朋友啊……」
「那好吧，那你黃金週有什麼打算呀？」
「我一個朋友要來。」
「男朋友吧？」
「才不是呢，是短大的同學珠希。」