古說五十而知天命，馮都五十一歲那年，終於不再是別人口中的老頑固，接受了一個殘酷的現實——電視時代正隨著他們這一代人的老去而遠離人們的生活，這大概就是天命，他不得不重新學習，重新入局。

科技日新月異，時代不停更迭，沒有什麼東西是亙古不變的，馮都接受這個現實，但在心中，對電視機始終有抹不去的情懷，到底，電視機承載了他從青春年少至今的所有回憶，薈萃著一家人團聚的時光。揮手告別時，心中感慨又失意，驀然回首，已經過去四十年了啊。

馮都還清楚的記得，他生命裡見到的第一臺電視機，是1976年秋天，在肖戰家裡，而他們的四十年，就在這一刻拉開序幕。

本來，有臺電視機是好事，但卻給肖家惹來了不少麻煩。那時候剛剛改革開放，物資緊俏，有臺電視機是上了天的大事情，方圓幾里地只有肖家一家有，每天都有不少人慕名而來看熱鬧，把肖家的院子堵得裡三層外三層的，地上的果皮紙屑弄得家裡像個垃圾場，打掃起來費勁得很。

肖戰的母親文彤原先的揚眉吐氣被磨得消失殆盡，只覺得這一天天家裡來人麻煩，心裡老大不樂意，加上懷了老二容易受累，迎來送往的實在熬不下去，見人來看電視就偷偷把插銷，假裝停電來攆人。肖戰的父親肖從是個體面人，事後拉著文彤苦笑：「你拔了電源，多不好啊！街坊鄰居怎麼看咱們？昨天我從衚衕口路過，革委會的四嬸還裝模作樣的問我——」說著，肖從就學著四嬸偽善的語調，「我家都還亮著燈，怎麼就你家停電啦？！」肖從擔心地道，「咱這樣也瞞不過去吧？」

「瞞不過去有什麼辦法？他們也不知道識趣點兒，天天來別人家裡看電視，也不嫌臉紅！」文彤嘆了口氣，憂心忡忡的道，「自從大家知道咱家有電視，這院子就成俱樂部了。按說街坊鄰居看也就看了，但每天散了場外面就跟垃圾堆差不多，果皮、瓜子、菸頭、糖紙，那天我還撿了半個爛西瓜。我三十六了，好不容易懷上了，萬一……」

肖從無奈地望著窗外：「天一擦黑大家就過來了，總不能把人家都轟走吧？真那樣滿衚衕的街坊就全讓咱們得罪了。」

「那咱也得想個辦法啊！」文彤撐著酸脹的後腰，無奈地說，「每天我都要打掃一小時，以後月份後面了可怎麼辦？」

肖從嘆口氣，知道這在理，撓破了頭在想法子。

正好肖戰從外頭回來，聽見父母二人在為這事兒愁苦，興沖沖的跑進去說：「爸媽，我有一個辦法。」

「你半大點的孩子，能有什麼辦法？」文彤面露慍色的數落，「昨天你和馮都、黑子三個臭小子演《紅色娘子軍》，惹了一堆禍，我都還沒有打板子呢，你這會兒又想出什麼餿主意？」

昨天《紅色娘子軍》放到一半時，文彤偷偷拔掉插座。

肖從卻連忙說：「男孩子調皮點是常事，你可別小題大做。」

「媽，昨天電影沒放完，我和馮都黑子就想著自己演，誰知道黑子真的點火！」馮都興致勃勃的說，「但這不也沒什麼事兒嗎，一下子就撲滅了！」

文彤老大不樂意，數落道：「你武叔叔還說你們看電視看傻了，到時候真因為看電視闖了什麼禍，咱們家還成教唆犯了！」武堅強是黑子的老爸，說話直接，還因為這把文彤好生得罪了一番。

「文彤，你別說氣話，大家都是明理的人，這哪能啊！」肖從過去拍了拍妻子的肩膀，想讓她消消氣。但文彤越是被哄著越覺得委屈，一跺腳直說，「那我可不管，這電視是真放不得了！」

在一旁的肖戰連忙說：「爸媽，我這不是來出主意了嗎，你們又不聽我的。」

這時，兩口子才拿正眼瞅了瞅兒子，肖從打心眼裡不相信小孩子能有什麼好主意，臉上掛著似笑非笑的神情，輕率地問：「你小子有啥主意，說來聽聽？」

肖戰神神秘秘的湊過去，肖從和文彤不約而同的把我耳朵貼在一起，肖戰就附在他們耳邊說：「爸媽……」

兩口子聽完後皆喜出望外，肖從激動地說：「好兒子，你這辦法好使。」

文彤也摸了摸肖戰圓滾滾的後腦勺，心中的大石頭總算落下了，誇讚道：「就說咱兒子聰明，不比馮都差。」

「我說肖戰，這注意是不是馮都給你出的？」肖從回過神來，又多問了一句。馮都是整個衚衕裡最喜歡看書主意最多的孩子，肖從不由得懷疑起來。

肖戰挺直脊背得意的說：「那怎麼可能，是我自己想的。馮都哪裡能想得出！」

「兒子聰明，你比爸強。」肖從欣慰的道。

傍晚時，黑子和馮都還因為演《紅色娘子軍》的事兒被關禁閉，黑子為了去肖戰家看電視，忽悠馮都做墊腳，從柴房裡翻窗戶出去，正好撞上武堅強過來提審他，被揪著耳朵拖走了，留了馮都在柴房裡。武堅強看見兒子逃出來，好一番數落，但一聽他是要去肖家看電視，而今天晚上演《沙家浜》，頓時就熱血沸騰，一邊數落兒子著了電視癮沒出息，一邊朝肖家去。黑子還給了老爸一個白眼：「你不和我一樣沒出息？恨不能鑽電視機裡去。」

武堅強揪著兒子到衚衕口，和一幫人興沖沖地去肖家看電視的鄰里打了照面，這便一起走，邊走邊聊，不亦樂乎。剛剛到肖家的院子裡，武堅強就大喊：「老肖！老肖！」

肖家人剛剛吃完飯，文彤看看牆上的掛鐘，剛好七點，苦笑著搖了搖頭。