徐燕時下樓去開車，穿得很隨意，一身簡單的灰色運動衫，白色羽絨服長至膝蓋，一雙簡單白色板鞋，他闊步朝停車場走去，褲管在風中緊貼著他的小腿，勾勒出利落的線條，乾淨卻有力。

他隨手摁了下車鑰匙。

車燈閃了下，解鎖。他手剛扶上車門，隨意瞥了眼後視鏡，頓住，鏡子裡站著一個人。

徐燕時沒戴眼鏡，微微眯眼才能辨認那是向園的身形。然後鬆了手，人站直，視線卻沒看著她，側著頭，衝斜後方的姑娘勾了勾手。

向園手慢慢揣進羽絨服兜裡，走到他面前。

徐燕時羽絨服敞著，一隻手拿著車鑰匙，一隻手揣進褲兜裡，低頭看她：「找我？」

向園看了眼四周，反正就是不看他，善解人意地說：「其實，你也不用去買……太麻煩了，我吃火鍋就行了。」

徐燕時哦了聲，人鬆下來，往車上靠，睨著她：「所以，小龍蝦只是不敢來的藉口？」

向園咬牙，恨不得拍死自己，她真是搬起石頭砸自己的腳。

「也……不是。」

他卻索性把整個人的重心都靠在車上了，改成雙手抱胸的模樣，鬆散極了，繼續漫不經心地落井下石，拿石頭砸她的腳：「不是你說讓我們放下過去，重新開始的嗎？」

——咦，她什麼時候說過，這人怎麼偷換概念？

「我那是怕你尷尬，給你個臺階下，」向園說著，低頭抿了下腳尖，「而且，你也沒回我。」

「那你希望我怎麼回？知道了？哦？好的？」

確實，好像這麼回也不太合適。這條微信怎麼回，好像都有點奇怪。所以她真是頭腦發熱，當初就不該這麼發，害得兩個人本來就尷尬的關係，這下變得更尷尬了。

「那是我的錯？」

「不知道。」徐燕時往別處瞥了眼，站直身，手再次扶上門把，低頭問她：「小龍蝦還吃不吃？」

「吃。」

徐燕時沒情緒地勾了下嘴，兀自開啟車門上了駕駛座，向園眼疾手快繞過車頭，也鑽上副駕，綁好安全帶，乖巧地坐直，笑眯眯看著他:「一起去吧。」

……

車內裝飾很簡單，車也是普通款，看得出來，是真沒什麼錢。

徐燕時開車很規矩，不接電話也不玩手機，唯一就是有點懶散，靠在駕駛座上一隻胳膊杵在車窗上，單手控著方向盤，連停車都是單手用手掌磨方向盤，典型的老司機。

兩人買完龍蝦又去了趟超市，向園問他買什麼。

他沒說話，向園在門口等的時候，餘光瞥見櫃檯上插成花狀的棒棒糖罐子，她猶豫了一下，見他還沒出來，一股做勁衝進去拔了兩根，迅雷不及掩耳之勢放進兜裡。

服務員以為她搶了什麼，差點從櫃檯裡翻出來捉她，向園立馬掏手機付款，嘴裡還勸呢：「付錢付錢呢。」

人才翻著白眼刷條形碼。

回程的路上，兩人在等紅燈，高冷電話催過來，徐燕時懶洋洋靠在座椅上，瞥了眼，沒接。

「幹嘛不接？」

他拎了下羽絨服的領子，重新握住方向盤，食指有一下沒一下地敲了敲，看了眼後視鏡說：「馬上到了。」嗓音有點啞，說完他清了清嗓子。

結果等車子駛過紅綠燈，高冷的電話再次撥過來。

向園直接撈起扶手箱的手機，微微傾身，把話筒貼到他耳邊，強行給他接了。

「聽著煩。」

徐燕時沒看她，視線仍在前方，只是抵在方向盤的食指頓了頓，「喂」了聲。

向園手指剛巧觸碰到他耳邊，跟他人一樣冷，指尖碰上，神經驟然繃緊，她渾身毛孔像是過電一般戰慄，這男人恐怕連血都是冷的。

可漸漸，他耳朵竟然熱起來，連帶著向園的指尖，逼仄的車廂裡，莫名起了一股暖風，剛剛緊繃的神經被吹軟，他若有似無的說話聲盤桓在她耳邊，比羽毛還撓人。

高冷似乎問她在哪。

徐燕時一邊聽電話，一邊心不在焉打方向，車子拐進一條人煙稀少的小路，很沒耐心地說：「跟我在一起，掛了。」

然後就真掛了。

向園把手機放回扶手箱，問出了她一直想問的問題，「你是怎麼來這家公司的？」

「機緣巧合。」

「……」

拐過幾個十字路口，眼前的風景漸漸熟悉起來。

向園狐疑地看他一眼，「我聽高冷說，你在這邊似乎，不是特別順利……有沒有想過去別的公司？我可以……找人幫你介紹。」

徐燕時把車停好，熄了火，拿上車鑰匙，終於側頭，用一種複雜的眼光看了她一眼，似嘲諷似自嘲：「不需要。」

說完，他直接解開安全帶下車，向園在車上坐了會兒，覺得自己說錯話了，剛才真是一時嘴快，明知道他是被關係戶給打壓的，還在他面前提這個，這樣會讓他更灰心吧？

她怎麼一碰上徐燕時，就老犯渾呢！

她忙下車追上去，徐燕時聽見後面的關門聲，頭也不回把車鎖了，大步流星朝樓棟走去。

她噠噠噠追上去，進單元門前，纖細的手臂直接橫在那漆黑沉重的破舊鐵門上，把人堵了，嬉皮笑臉地叫他名字：「徐燕時？」

男人冷著臉，低頭睨著她。

向園從兜裡掏出剛才在超市買的兩根棒棒糖：「你看我從大西北給你帶回來什麼了？！」

徐燕時看戲一樣，露出一種沒見過棒棒糖的表情，神乎其技地配合著挑眉，那表情似乎寫著——這哪是大西北買的，月球上的產物都被您帶回來了？