「在寫什麼？」

盛淮南頭剛湊過來，洛枳就慌忙掩上扉頁：「記點兒事情而已。」

「從上飛機開始就低著頭寫啊寫，什麼事情那麼急著記下來？」

正在這時，飛機開始緩慢地朝著跑道飛行，大家紛紛將桌板收起來，洛枳也合上筆記本扣上安全帶。

她只是重新開始記日記了而已。

那本只寫了一篇日記的筆記本在書架的角落被擠得可憐巴巴。洛枳從王府井書店回來的那天下午，終於將它抽出來，拂去灰塵，坐到書桌前。用了多年的鋼筆在接觸到紙面的那一刻，彷彿有了靈性，流暢的一字一句輕易地將中間空白的歲月彌合得毫無瑕疵。

曾經有位作家說過，他會不斷地把自己最美好的時光轉移到文字中去，藉以逃避時間的流逝。

洛枳深切地懂得這種感覺。高中生活乏善可陳，然而看著自己厚厚的寫滿了字的日記本，會覺得每一天都有了清晰的面孔。

沒有白過，沒有浪費。一千個日日夜夜都在手裡握著，沉甸甸的，像某種證明。

可惜那些滑稽而傷感的對話，那些將盛淮南稱為「你」的隻言片語，那些被日記本收納起來的歲月，最終還是被傾倒進了時間的洪流中，無可逃避。

她不再對日記中的盛淮南講話，卻可以在日記中記下和他講的話。

她失去的某種情懷，換取了溫熱的、有著心跳聲的快樂。

「他剛剛將頭湊過來要看，頭髮都擦到了我的耳朵，癢癢的，像只好奇的小狐狸。」

不過真是肉麻。洛枳尷尬地將日記本收了起來。

飛機平穩飛行的時候，盛淮南站起身從行李架上取下筆記型電腦：「看電影吧？」

「好，看什麼？」她隨手幫他放下桌板，一眼瞥見電腦桌面上有個資料夾，名字叫「她喜歡的」。心裡有一瞬間的狂喜，好像發現了戀人偷偷收集的關於自己的東西，卻又不動聲色，窺視到了對方對自己的一腔愛意然後佯裝不知——

直到盛淮南輕輕鬆鬆地直接點開了那個資料夾，還回頭朝她笑了笑，一副討表揚的賤表情。

她笑慘了。

那部電影的名字叫作《歲月的童話》。

吉卜力工作室作品。

小學五年級的妙子。

晴天陰天下雨天，你喜歡哪一個？

時間不可阻擋地向前，好的故事卻可以讓過往的碎片迴光返照，精心挑選，細細打磨，把那些不該被遺漏的通通帶回來。洛枳靠在盛淮南肩上，分享一半的耳機，愜意地眯著眼睛，看影片中的火車將成年的妙子送回過去。

「你知道嗎？我喜歡這部電影，並不僅僅是因為懷舊的情懷。」

「還因為什麼？」他輕輕地親了親她的頭頂。

「好東西僅僅有好的意願是不夠的，還要有好的形式，才不會辱沒故事。比如你看，他們排練舞臺劇的時候，妙子在練習時自己加了一句臺詞，‘烏鴉先生再見’，被老師批評為出風頭——你注意過嗎？當時，妙子身邊的一個女孩子的神態刻畫得極為傳神，就是……」她出神地想著怎麼措辭，「就是，略帶同情又有些‘讓你出風頭，活該’的那種幸災樂禍的表情。非常棒的細節呢！」

他摟緊她的右肩：「對，只有好的意願是不夠的。」

「明明是很少有人會注意的地方，他們依舊這樣敬業而細緻。」

「因為真的喜歡自己在做的事情啊。」

洛枳看向他，舷窗外的陽光照在他臉上，近得幾乎能看清他臉上細小的絨毛。

「那你喜歡的事情是什麼呢？」

盛淮南沉默了。電影的片段不斷閃回，妙子依舊在成年和少年之間行走。她回憶起剛剛開始學習分數除法的年紀，讓人沮喪的數學成績和天書一樣的除法法則。

2/3÷1/4的演算法始終讓人搞不懂。妙子的姐姐生搬硬套除法法則，硬要她記住用2/3乘以倒過來之後的4，然而妙子一直試圖用切蜜瓜的辦法來演示2/3和1/4相除，怎麼算都是1/6終究還是失敗了。

盛淮南這時候笑笑，說：「她只是需要一個辦法來把它具體化。」

「有什麼辦法嗎？」

他很得意地刮刮鼻子說：「我一定能講明白。假設你把一個盤子平均分成四份，每份就是1/4個盤子，在每一個1/4盤子上面都放上2/3個蜜瓜，那麼一整個盤子上面有多少個蜜瓜——這樣就很簡單了啊。她只是有些混淆概念而已，而她的姐姐只是給她硬套公式，不解釋為什麼，當然會讓她沮喪。」

「盛老師果然很厲害。」

「那當然，我以前總是給別人輔導數學，包教包會哦。」

奇變偶不變，符號看象限。

洛枳忽然想起葉展顏。

單位圓，三角函式——其實後來的課堂上，洛枳發現葉展顏果然還是不懂，卻可以在他面前不懂裝懂。她們在偽裝這一點上倒的確是很像，她不知道如果自己有機會，是不是也會拿一些蠢問題去問他，在那份小心翼翼的後怕中，體會自己製造的甜蜜。

如果是以前，一定會的吧。

可她不希望直到最後，他喜歡的也是一個虛假的洛枳，哪怕他因為不好的那部分而不再喜歡她。

「可惜啊，」她笑起來，「我數學還可以的，以後也用不著你輔導了。」

她迷迷糊糊快睡著的時候，聽到他合電腦的聲音。

「謝謝你當時給我推薦了這麼好看的電影，不過高中的時候，說實話我看了兩遍，甚至還覺得有點兒無聊。現在我發現，的確是部好片子。」

高中。她心中嘆息。

「其實，我當初以為窗臺邊的那個人是葉展顏。」盛淮南一邊往包裡裝電腦，一邊貌似不經意地說。

洛枳詫異：「當時你感冒了，我可沒有，我和葉展顏講話的聲音差很多啊。」

「你以為男生和你們女生一樣，對細節那麼注意啊，什麼指甲鞋子頭髮顏色的，看一眼就都記住了。我第二天就想不起來窗臺邊那個人的聲音了，又去了幾次那個窗臺，都沒見到人，也就不再碰運氣了。後來遇見葉展顏，我提起我喜歡在那個地方看夜景，她立刻說她也是，高一開始就常常在晚自習溜出去，到行政區窗臺坐一坐。」

盛淮南把書包扔在座位下面，收起桌板，像講述別人的故事一樣，語氣平淡地說。

「後來我就問，我是不是高一時在那裡遇見過你，你是不是那個跟我推薦《歲月的童話》的女生。現在想起來，她的確很聰明，沒承認也沒否認，當時就臉紅了，看著鞋子傻笑，然後抬起頭問我，那要不要現在再去窗臺坐坐？」