小時候那個故事姐姐的智慧，她現在才懂得。

她也一定會把自己的故事講得很好聽。實際生活中，時間控制束縛了她；而在故事裡，她是主人，控制著空間和時間四處飛馳，並且能把被日常瑣碎所掩埋的線索撿起來，重新梳理編排，誓要把聽眾講到如痴如醉、淚眼滂沱。

然而只是想法而已。故事也許並不像她想象的那麼容易講—因為講著講著，就會憐憫起從前那個被困在時間裡眺望未來的自己，心裡很難過。

她的故事，無非就是暗戀，世界上最容易保全也最容易毀掉的感情。

暗戀和單戀還是有區別的。大街上，某女揪住某男的袖子大聲喊「我哪一點不好，你為什麼就是不能愛我」—這些都是單戀，但並不能算作暗戀。她想，她對得起「暗戀」這兩個字。

至少曾經對得起。

曾經，她有著把秘密帶到墳墓裡去的決心。

似乎只要一閉上眼睛，她就能回憶起11月4日那天中午，她懷裡抱著全班的英語卷子穿過空無一人的辦公區走廊。她高一所在的班級是尖子班，高分段考入這所重點高中的尖子生濟濟一堂，大家都很在意升上高中以來的第一次期中考試。那一次，英語成績是最後出來的，居然比語文成績都慢了半天。

每一科成績公佈之後，大家都會自己核算一下總分，所以英語成績公佈前，班裡的同學基本上已經自行排出了前幾名的位次。她大致翻了翻卷子，發現英語成績也許會對排名產生逆轉的影響。想到在班裡翹首等待成績的同學們，心裡有了一點點凌駕一切、俯瞰眾生的得意。

實在是很變態。

陽光從左邊一排碩大的窗子透進來，光線蒼白明亮，刺眼但是不溫暖，落在地面上，被窗欞和牆壁切割成一段段的。她閉上眼睛，穿梭在光影交錯中，安靜地感受薄薄的眼皮外面交替出現的灰褐色和橙色。忽然想起，小時候課文裡總說「我們的學校有著寬敞明亮的大廳」，「寬敞明亮」真的是一個美好的詞，默唸一下，會覺得心情都變好了。

就在這時候，前方語文辦公室的門開了，班主任探出頭來，正好遇到她，就揚了揚手裡的一沓紙說：「太巧了，我正要去找個學生幫忙，洛枳你過來一下。」

有時候她想，如果當時規規矩矩地大步朝前而不是自我陶醉地磨磨蹭蹭，就不會遇見班主任。當然，她不打算把它冠以「命中註定」的名號。

同一所學校，總會有交集。何況，她奔著這所全省最好的高中衝過來，不也是有他的緣故在裡面嗎？

辦公室裡，一個老師正在高聲吹噓自己班裡的男孩子語文得了140分。班主任讓她把班級的總分排名影印六十份，為三天後的家長會做準備。她拿起單子正要走，老師又叫住她，說：「把這一份學年成績分佈表也印一下吧。」

她接過來一看，是一張很大的表格，橫軸是班級序號，縱軸是分數段。第一排上面寫的是「880分及以上」—第一次考試總分是950，數語外各150分，物理化學歷史地理政治各100分。看了一下自己的分數，正好884分，可以上榜。她竊喜了一下，表面上卻剋制住沒有情緒。

她一直都很能裝。

只有三個班級在這一欄出現了，她們二班上面寫的是「4」，一班上面寫的是「2」，三班上面寫的是「1」。下一欄就是「840～860」分，各個班級的人數陸續出現了。

她一邊轉身出門一邊對老師說：「我們班考得很不錯啊。」

老師微閉著眼睛很矜持地抿嘴一笑，在辦公室同人面前壓抑著喜悅，忽然不知怎麼睜開眼，大聲說「你等一下。」

她拿出一支自來水筆，對洛枳說：「在表上寫幾個字再去影印。」

洛枳問：「寫什麼？」

她指了指三班第一行的位置，說：「就在這裡寫，盛淮南，921.5。」