當月七日，國內靜態管理全面取消，核酸檢測點被大批次廢棄，出入聚集型場所不再需要提供雙碼，新聞被各大主流媒體相繼曝光時，哈月正戴著紅色的安全帽在車間和負責維修的班組長爭執不休。

訂單工期迫在眉睫，搶修不及時，又耽誤了一天的產量。

廠方反而要求哈月和客戶溝通，再在原有的合同基礎上延期一週。

可是客戶哪管這些？deadline就是deadline，不然還要合同作甚。

車軲轆話來回說，每個節點都把控不住，以往與客戶那套溝通邏輯在廠房裡幾乎無效。她在廠裡不僅把腿快跑斷了，嘴也要說幹了。

影片電話響起時，對面班組長還嚷嚷檢修需要時間，他可不管什麼洋訂單，哈月天靈蓋冒火，也不管對方還在大聲輸出，直接背身走出車間。

綏城近幾天一直大晴，許久未融的雪水順著房簷向下緩慢流淌，再次被凍成成排的冰錐。

因為需要頻繁往返車間和臨時辦公室，哈月穿得不少，發熱內衣褲打底，除了基礎款長褲和粗呢西裝外，最外面還套著一件從勞保科那領來的防寒棉襖。

棉襖是藏青色的，胸前繡著紅色的公司標識，身後以及胳膊處有大面積的銀色3m反光條，方便工人夜間往返廠區被車燈識別，避免危險。

這樣一件工裝，根本沒考慮到少量女職工的處境，即便是最小碼，也異常肥大，如果不是有幾絲稍長的髮尾從哈月的衣領處鑽出，根本雌雄莫辨。

撇開廠區主路走了一段距離，「壯碩」的哈月在一顆枯樹旁放緩腳步，摘下口罩，繞過大樹，登上東側一棟廢棄辦公室的外接樓梯，她這才撐著鋼板製成的臺階坐下來劃開手機。

螢幕裡，薛京剛醒，髮絲凌亂，五官有一半埋在白色的枕頭裡，眼睛還徹底睜開就對著哈月道早安。

哈月掏出耳機塞進耳朵，從棉大衣兜裡掏出一塊昨晚放在暖氣片上烘乾的剩麵包，用手指碾成碎屑，然後撒在枯樹之下。很快，幾隻麻雀從樹梢上飛下，敏捷地啄食地上的食物。

哈月還沒問薛京怎麼現在才起床，薛京已經一臉憂愁地訴說思念之情：「想你了，什麼時候回家？」

上一次哈月對「回家」這個詞感到迫切，她還是個不到十歲的小女孩，但如今想到這個家對面的房子裡，會有薛京的存在，似乎剛才焦慮的心情也有所緩解。

人真的是很奇怪的物種，一週前，她還確信自己會在春天裡結束生命，可是現在，天氣仍然那麼冷，她卻覺得生活裡一切微小的感動都讓她留戀至極。

譬如薛京總是很頻繁的影片電話，譬如早晨買到了很好吃的牛肉餡包子，譬如被她偶然間在廠區發現，現在開始每日投餵的小鳥。

雜食性的麻雀在冬天很少能吃到昆蟲和種子，人類的食物便是好東西，沒一會兒，地上面包屑已經被它們完全清理乾淨。成群的麻雀重新飛回樹上，其中還有一隻膽大的，竟然落在距離哈月不過十釐米的樹梢，晃動腦袋輪換用左右眼觀察她的樣子。

臺階上，哈月也把手機拿近一些，方便自己觀察薛京的臉。

她懷疑對方起床後先去洗過臉，刷過牙，不然怎麼會看起來如此乾淨清爽，影片明明沒有美顏效果，可是他臉上連一隻毛孔都看不到。

薛京剛醒來時總是看起來特別好欺負，所以哈月語氣情不自禁放得很嬌：「拜託，我才來五天。怎麼也要等到第一批貨發出去才能回去吧。」

「我媽怎麼樣？和護工相處的還挺好吧？」

吳姓護工和趙春妮同歲，性格特別開朗，十分健談，面試那天哈月一見到她本人，才意識到當日是她自己錯誤預判。對方索要的薪資絕不是趁火打劫，而是完全匹配她個人能力的價值。

吳芳天不僅具有豐富的照顧阿爾茲海默症病人的經驗，而且在和病人的溝通方面顯得尤為老道。

當天，她去哈月家面試，還在隨身攜帶的雙肩包內裝了幾本全新的填色畫冊，不到半小時就說服了趙春妮和她一起坐下來進行三原色的視覺練習。

她們兩個人圍坐在床頭一起填色，吳芳天還主動引導對方和自己聊過去的事。

無論是趙春妮小時候如何在家有幹不完的農活，還是後來來城城裡和哈建國戀愛時的甜蜜，還是女兒不聽話的埋怨，她都鼓勵對方源源不斷地說下去。

她說，這些敘述都有助於激發病患的認知能力，也是一種變相的智力訓練。

等到趙春妮午睡，哈月送她出門，得到哈月的允許後，吳芳天還走到廚房專門檢視了一下家中剩餘的食物儲備，看到滿當當的鍋具調料和冰箱裡新鮮的蔬菜蛋奶，吳芳天笑著誇獎哈月細心。

她提到自己前一位照顧的病人家中連米麵都沒有，只有成箱的速食泡麵，外加層層上鎖的窗戶和房門，她接手時，病人別說像趙春妮這樣衣著乾淨，連屋內都透著一股長期浸潤，驅散不了騷味。

「但我能理解，家屬畢竟沒受過系統訓練，照顧自己的親人，情緒上比我們護工更累，只是吃的方面確實不能馬虎，多攝入蛋白質和維生素對病人很有幫助。最好也要保持乾淨，病人才能過得舒服。」

「病人首先也是人。」

就因為這句話，那天吳芳天還沒上公交車，哈月便追到公交站臺，和她簽訂了僱傭合同。

論語說道不同不相為謀，但擁有同樣理念的人，總是會一眼就惺惺相惜。

「你別轉移話題，吳阿姨說她每天都給你發阿姨的影片和照片，你能不知道她好不好嗎？」

薛京根本不回答哈月突然拋來的其他命題，跟個深閨怨婦似的接著碎碎念。

「哦。才五天所以根本不想我？知道了，懂了，搞到手就不珍惜了是吧？」

有些人表面上是暢銷書作家，背地裡在女朋友面前當嚶嚶怪。

她之前也沒多「珍惜」他吧？複合也是他自己提的，她根本沒做這個「搞」的過程，他自己就洗乾淨躺案板上，任人刀俎。