那裡面有趙春妮和哈建國的結婚證，結婚照，還有早年間戀愛時，哈建國曾送給過趙春妮的所有禮物。

心形的銀項鍊，水鑽鑲嵌的綠塑膠胸針，聚酯纖維的波點方巾，無數封情書，甚至還有一捆掛著棗核的紅手繩。

母女倆躲過一劫，跌倒在這些愛情殘骸上。

趙春妮像是不甚掉入水中的小蟲，四肢僵直揮動，口齒越來越含糊，哈月躺在地上，脖頸上滲出一道硃紅色的細線，兩隻胳膊緊緊抱著她的腰，一動不動地盯著房頂上虛空的一點。

原諒她內心沒有任何劫後餘生的欣喜，只剩下一潭不停從心口溢位的沼澤。

那無形的沼澤一直從她的身上蔓延到兩人身下，似乎擠滿了整個房間。

當晚，因為主臥的窗戶破了個大洞，夜晚氣溫寒冷，哈月將自己的單人床讓給母親。

夜裡，哈月蜷縮在沙發裡，反覆閱讀手機裡那些，已經不知道看過幾遍的，薛京的新書。

哈月對書中「妻子」角色很有共鳴，當一個人的信念，夢想，和感情全都被剝奪後，那麼這個人的結局似乎只有走向滅亡。

41年前，《厄舍府的倒塌》寫哥特式的生態災難，而如今，薛京借愛情和婚姻的幌子寫現代人陷入系統性困境。

人類向外探索宇宙，宇宙是冰冷無垠的，人類向內探索靈魂，可靈魂又是孤獨而苦寂的。

全部都是無解。

雖然薛京的書還差一段妥善處理的結局，但哈月猜測，這本書是他第一本真正意義上悲劇，自由意志在宿命面前原來不值一提，如果本來就是豬狗一般的苦痛人生，那麼還不如就像豬狗一樣不去思考，好歹還不會感知壓抑和痛苦。

凌晨兩點，小臥室裡突然傳來了一陣蜿蜒的哭聲。

哈月起身走到床邊，開啟床頭燈，趙春妮的臉在橘色的光暈下滿是淚痕。

哈月眸光中毫無波瀾，她重新關上夜燈，拖來椅子坐在她身邊，一聲不響。

黑暗中，趙春妮慢慢朝著她的方向伸出雙手。

原以為會被母親用力掐住脖子，但隨之而來的動作很輕柔，頭頂一重，耳邊傳來「沙沙」聲，是趙春妮的手在從上至下撫摸她的頭髮。

小時候，哈建國還沒有出軌之前，哈月最高興的事兒莫過於兒童節那天，母親會抽出時間，給她花費半天的時間梳上滿頭小辮。

手指穿梭在髮絲和頭皮之間特別舒緩，像是某種按摩，等到頭髮梳理好，他們一家三口就會騎著腳踏車去新華書店買畫冊。

那時候哈建國還有一份穩定的工作，那時候綏城給人的感覺還是生機勃勃。

大概是同時想到了那時候的光景，趙春妮一邊嘆氣一邊問她：「頭髮沒了，你恨我吧？」

頭髮對於哈月來說確實不那麼重要，此情此景，在母親短暫甄稀的清醒中，她應該要說些好聽的話來安慰她。可是哈月反覆張了張嘴巴，直到乾澀的口腔內膜相互黏連，沾下一塊皮來，她也沒有出聲。

沒得到回答，趙春妮的手慢慢縮回去，她重新閉上眼睛，聲音中也充滿悲傷。

她開始用哈月熟悉的那種充滿憤世嫉俗的態度唸經：「我這樣活著，跟死了有什麼區別？」

「我想自殺。割腕，跳樓，或者走到街上被車撞死。」

「可是我不敢，我怕疼。你能不能幫幫我，幫我，買點那種藥。」

「吃了就睡過去，再也不起來。求你了。」

思維只清醒了一小會兒，趙春妮便重新墮入恍惚，她眼睛蒙著一層白色，在眼眶裡痙攣。

大概鬧了一個多小時，趙春妮終於歪在床邊淌著涎水睡著了，哈月還是保持著那個俯身坐在母親床邊的姿勢，兜裡的手機在震動，是薛京跟她說自己起床了。

喝了咖啡，吃了「早餐」，他準備工作。

最近無論大小事，他都要和她報備，就連今天的蔬菜包上有一隻小青蟲，他都要一五一十地照下來發給哈月。

他說蟲子身上有十七道褶皺，化蝶後會不會有跡可循。

薛京似乎是天生有種苦衷做樂的精神的，讓他評價，綏城的隔離生活也不錯，起碼盒飯檔次真的很高，還有兩素一葷，自己這輩子吃過最難吃的飯是在愛丁堡的網紅餐廳，等到疫情結束，黑暗料理不能他一個人受，他一定要邀請哈月也去受受罪。

這輩子都沒受過傷的小孩大概就是他這個樣子吧。總是睡一覺，就可以原地復活。

諸如此類的邀請還有很多很多。

哈月相信，東京的櫻花，冰島的瀉湖，費拉的白牆肯定都很美吧，可惜她這輩子沒辦法去了，這世界上美麗的景色和她無緣。

錢會流向不缺錢人，愛會流向不缺愛的人，苦難，當然是留給最能吃苦的人。

老天就是這麼不公平。

「薛京，大結局還有多久能寫完？」

「到時候如果解封了，我們去看一次日出吧。」

高中畢業旅行時，哈月的同學相約去大青山徒步，當時她性格孤僻，聽半張說名單上的人是單數，但帳篷都是雙人間，生怕自己會落得一個人住一間帳篷的境地，所以主動說自己不感興趣。

但其實至今為止，她都很好奇那裡的日出會是什麼樣的。

「大結局還早吧，怎麼說都要寫到春天的。」

「怎麼了，最近寫的不好？你看煩啦？你具體說說哪裡不好，我可以從頭再改過。」

「日出很快就可以看啊，不用等很久，金子說明天他們就可以從醫院回家了，咱們這邊解封也快了吧。」

哈月眼睛看著薛京回覆自己的那幾行字，但嘴裡的話是和身邊已經睡著的母親說的。

她說：「媽，等到春天吧，等到他把小說寫完，你說的那種藥，我們一起吃。」

所以不用怕，她就算死也不會是一個人，黃泉路上母女倆做個伴，也不會太孤單。