我們婦產科那點事兒，都是女人的事兒，似乎並不高深，大概其的疾病名稱即使是普通老百姓，估計也知道個十之八九，例如子宮肌瘤、卵巢囊腫，都是成年女性比較常見的婦科疾病，但是你有沒有聽說過，還在媽媽肚子裡的女寶寶也可能患卵巢囊腫。
我在好大夫線上網站開通自己的個人主頁7年有餘，從網路諮詢的回覆、電話諮詢的接聽，到科普文章的寫作都是親力親為，網站的總瀏覽量已超千萬，為全國各地包括海外患者6000餘人義務解答各類婦產科問題。
作為一個除了看病別無所長的婦產科大夫，這是一件令人高興的事兒，幫助別人的同時，也督促自己學習，不斷汲取新的知識。那一年，連續出現了幾個類似的病例，都是準媽媽在懷孕6?7個月的時候，在常規的b超檢查中發現胎兒卵巢上有囊腫。當地醫生建議引產，而肚子裡的孩子已有胎動，是一條活潑潑的小命，母親實在捨不得，於是向我求助。
當時，不論使用百度、雅虎等各種搜尋引擎，還是翻遍中國的婦產科教科書，包括幾本磚頭厚的經典婦產科書籍，都沒有找到對這一問題的討論和指導意見。問同行，也說沒有什麼經驗，要查文獻才知道。
說實話，醫生並不是被問到什麼，都能立馬回答出來的。國內搞了一輩子產前診斷的孫教授，可謂學富五車，臨床經驗比誰都多，但她每次去看門診，都要帶上一本《遺傳診斷學》。病人拿來的基因診斷報告五花八門，她隨時從屁股底下抽出書來，現場翻看比對，再提供意見。即使這樣，仍有很多問題沒法現場給出答案，這時候她總是記下問題，打發病人先回去，自己去圖書館查文獻，再約病人回來，給予答覆。
什麼都知道的醫生不是沒有，一種是絕世高人，這樣的人少；另一種是滿嘴跑火車的人，這樣的人多。醫學知識浩若煙海，每個人都知之甚少，所謂博學，又有幾人能夠，不如退一步，凡事懷敬畏之心，手握證據再說話，不知道就說不知道，否則傷人害己，耽誤病人，遲早要以不光彩的方式斷送自己的職業生涯。
晚上，我把女兒哄睡後，悄悄從她溫暖的小身體旁溜走，在pubmed上檢索醫學文獻。總的來說，國外報道的病例數量也不多，大致意見是可以繼續觀察，並非必須引產。我的心裡仍然沒數，想起自己以前參與翻譯過的一本《青少年婦產科學》，翻出仔細研讀，最終找到答案，書中記述如下：在孕期例行的超聲檢查中，胎兒卵巢囊腫的發生率在30%?70%，然而真實情況很難確切掌握。發病原因不清楚，最大可能是來自母親和胎兒的促性腺激素的雙重影響，如果孕母合併先兆子癇、糖尿病、羊水過多，則胎兒發生囊腫的機率增加。一般來說，單純性囊腫在產前或者產後均可自然消失，處理策略以觀察為主。如果囊腫超過6釐米，為防產時破裂或者胎兒腹部過大造成難產，建議剖宮產終止妊娠，小的囊腫可以經陰道自然分娩。胎兒卵巢囊腫通常在產後4個月自然消失，母親不用過分擔心，但要定期隨診寶寶的情況，如果囊腫不消失，或者進行性增大，可能需要醫療干預。
陸陸續續，不斷有病人諮詢，也不斷有病人進行反饋。的確，絕大多數胎兒的卵巢囊腫都在快出生或者出生後半年之內消失，我愈加有信心了。這期間，我收到這樣一封感謝信：張大夫，因為遇到您我才有了現在幸福的感覺。懷孕的時候查出胎兒卵巢囊腫，我很害怕，這裡的醫生沒見過，讓我引產，因為實在捨不得已經有了胎動的寶寶，我諮詢了您，您很細心很耐心地回答了我n多語無倫次的問題，聽完您的解釋，我決定把孩子生下來。現在寶寶很健康，我給她取名「瑞羽」，「瑞」是我的名字，也取祥瑞的意思，「羽」是讓她永遠記住張羽醫生，是她的恩人，也是我們全家的貴人，也希望孩子長大以後，能成為給別人帶來希望的人。
那一刻，因為終日難見陽光，早晨太陽還沒出來就上班，晚上太陽落山後才下班，終日混在手術室，十幾年如一日，導致的我一張白淨無斑略帶蠟黃的「協和臉」上，滿是燦爛和幸福的傻樂。
其實，最終要感謝的還是她的父母，通過和醫生的交流，勇敢地留下她。這期間，他們的心理壓力可想而知，孩子出生前，媽媽把每一次檢查的進展和變化都通過網站告訴我。當然，更多時候，是表述焦慮和擔憂，實際上，她更想從我這裡聽到百分之百的確切答案，例如「寶寶生下來一定沒問題」。作為醫生，我永遠不能做百分之百的保證，必須走一步看一步，可以無條件地提供心理支援，客觀上卻必須告知可能發生的一切不良後果，抉擇的最終權利永遠在孩子父母那裡。
孩子媽媽在信中說：張醫生，你是渡我們一家人的船。
其實，病人何嘗不是在渡醫生呢？所謂同舟共濟嘛。
當醫生的，在這種時刻給出引產的建議，似乎永遠都不會犯錯，不會招惹上官司，更落不著埋怨，畢竟是一個「有問題」的孩子，病人多會覺得自己倒霉，或者怨上天不公，默默承擔一切。而通過查詢資料，閱讀文獻，提出可以嚴密觀察，不要盲目引產的醫生，實際上是承擔巨大壓力的，然而面對生命，面對良心，以及在協和多年所受的醫學和人文教育，一個合格的醫生是沒有選擇的，應該有所擔當。
面對一個生命的去留，母親在兩難之時，幾乎不會有十全十美的對策和百分之百確切的答案，人的一生所追求的，畢竟只能是無怨無悔，生活是這樣無常，要拿出一點願賭服輸的精神，才能懷揣所得和希望，義無反顧地往前走。
作為醫生，除了精進業務，更應有所擔當，正如康德所說：有兩樣東西，我們愈經常和持久地加以思索，就愈使心靈充滿日新月異的景仰和敬畏，它們是，在我之上的星空和居我心中的道德法則。