我在澳門山頂醫院做顧問醫生的時候，遇到這樣一個病例。

本澳居民佳慧，嫁給了廣東小夥，前往夫家所在地生活，婚後生了一個女孩，一家人過著平凡幸福波瀾不驚的小日子。

一次身體檢查，佳慧在家附近的一家診所被查出重度宮頸糜爛，接著就被哄騙做了leep刀。治療倒是蠻順利，上床幾分鐘後，她聽到耳邊的機器蚊子一般的滋滋作響，伴隨著一陣焦糊味，沒有任何疼痛和不適，就下了床，拿了藥，直接回了家。複查的時候，醫生說現在的宮頸好光滑，好靚啊，恭喜你。

佳慧聽了很開心，生活恢復了往日的平靜。一年後，她再次懷孕，誰知剛剛懷到24周的時候，有一天吃完中飯，她站起來一伸懶腰，下身就流出好多清水，像小便又不是小便，總之自己沒法控制。

慌張的愛人趕緊把她送到附近的婦幼保健院，醫生說這是羊水破了，孩子太小，屬於先兆晚期流產，沒有搶救價值。很快，她開始一陣接一陣的肚子痛，不到一個小時的工夫，一個已經成型的男胎流產了。

醫生動員對胎兒進行屍檢，除外是否胎兒內部存在複雜或者嚴重畸形導致流產。佳慧夫婦忍著巨大的悲慟，狠了狠心，接受了醫生的建議。結果並沒有發現胎兒有什麼畸形，流產應該和胎兒的關係不大。

流產後一個半月，佳慧恢復了月經，月經乾淨後，她回醫院複查。婦幼保健院的醫生蠻有經驗，拿8號的擴宮棒輕輕一探，就通過了她的宮頸內口，診斷宮頸機能不全，也叫宮頸內口鬆弛症。

正常女性的宮頸內口在平時是緊緊關閉的，即使最簡單的人工流產，醫生都要從4號擴宮棒開始，循序漸進地每次增大半號，才能將宮頸一點一點地擴張到7號半，這時才能進行刮宮。

8號擴宮棒輕鬆就能通過宮頸內口，說明內口鬆弛了，這是晚期流產（也稱大月份流產）的常見原因之一。

宮頸是子宮下方最森嚴的守衛，是緊扎的麻袋口，如果麻袋口鬆了，自然無法託盛有著相當重量的胎兒和羊水囊。結果，宮頸先是在不知不覺中發生無痛性縮短和擴張，之後，胎囊從鬆弛的宮頸口外突進入陰道，因為區域性壓力極度不均衡，發生破水，破水後羊膜腔內壓力驟減，誘發宮縮甚至胎盤區域性剝離，最終導致胎兒流產。

宮頸機能不全的原因一般可分為後天性與先天性兩大類。前一類與反覆人流、診刮、清宮等宮腔操作史、大月份引產、多產等因素相關。先天性宮頸機能不全，指的是女孩子在孃胎裡，宮頸就沒有發育良好，構成宮頸的膠原纖維少，膠原平滑肌的比率低，致使宮頸把守子宮、託盛宮內妊娠物的能力降低，這類孕婦的流產，往往在第一胎就有發生，如果不加治療，將反覆在同一月份發生流產。

佳慧曾經順利生產一個女兒，沒有流產、引產和反覆擴宮、刮宮的病史，再加上她近期做過宮頸leep手術，宮頸內口鬆弛最大的可能就是後天性的宮頸損傷造成的。醫生告訴佳慧，下次懷孕，要在懷孕16～20周之間到醫院進行宮頸環扎術。

內口一旦鬆弛，醫生治病的方式無非就是重新紮緊。醫學並沒有太多高深莫測的東西，和工匠修理器皿差不多是同樣道理，既然麻袋口鬆了，醫生就用一條布帶子樣的特殊縫線，對宮頸內口進行縫合，不讓羊膜囊漏下去，不讓胎兒流出去，這就是宮頸環扎術。

半年後，佳慧又懷孕了。這次她特別小心，辭了工作，回到澳門父母身邊，安心養胎，16周的時候，醫院給她進行了宮頸環扎術。可是修補縫扎後的宮頸，始終不如上帝造人時候給予的那般天然精妙，也不是藉助一根縫線，就能幫助所有宮頸機能不全的病人安然保胎到足月的。

佳慧這次堅持到6個多月，也就是25周，還是發生了破水。雖然一直頭低腳高位躺在床上，屁股底下還墊了枕頭，防止羊水繼續外溢，醫生也用了最強的保胎藥，但佳慧還是發生子宮收縮，一陣接一陣地肚子疼，眼看流產難以避免。

如果這種情況發生在我畢業後一直從事婦產科工作的北京，幾乎不會有太多爭議，絕大多數家庭都會主動放棄治療，醫生在法律和倫理上也不犯錯誤。因為在國內婦產科學界，28周之後才進入圍產期，此後出生的胎兒才叫早產兒，在傳統意義上才被認為有搶救價值。

搶救早產兒有兩個必要條件，一是家屬能夠承受巨大的醫療花費，二是醫院必須具有新生兒重症監護病房（nicu），二者缺一不可。

即使技術和金錢都滿足，醫生也無法保證所有孩子最終都能成活，這些早產兒長大以後，尤其是極低出生體重兒（體重<1500g的早產兒）和超低出生體重兒（體重<1000g的早產兒）的將來，也並非一片陽光。

28周之前出生的孩子，一律屬於晚期流產，除非家屬有意願和特別要求，醫生才會根據自己醫院兒科的醫療條件考慮搶救。因為胎兒太小，搶救花費巨大，可能需要幾十萬甚至上百萬，醫生又不能保證孩子一定能夠存活，並且存活之後還有一系列的生長發育問題擺在家長面前。實際上，只在極其偶爾的情況下，極其個別的家庭才會搶救孩子，例如胎兒實在寶貴，父母都已高齡，這個孩子可能是他們做父母最後的機會，而且這些家庭還必須經濟實力雄厚。

在真實的臨床工作中，醫生經常遭遇這樣的尷尬場景。孕婦剛剛6個月、7個月或者8個月，總之是各種階段的不足月，一旦出現破水或者肚子疼等分娩先兆，定是情況緊急，醫患雙方都跳著腳的上火。醫生一邊要做各種醫療預案，進行各種醫療處理，另一邊，還得和家屬談話簽字，告知各種利弊風險，要父母做出決定，孩子一旦落地，到底要不要進行搶救。父母一邊要擔心孩子過早出生可能伴隨的各種體能智力問題，另一邊，他們還必須在短時間內接受道德、親情、倫理甚至金錢等各方面的拷問，搶救孩子，可能一生的積蓄都打了水漂，孩子還沒活下來，不搶救，實在是親生骨肉，難以割捨。

甚至有的時候是，有錢，孩子就活，沒錢，孩子就死。父母不由分說就自作主張孕育了孩子，同時也百分百掌握著孩子的生殺大權。醫生除了治病救人，還要知道每一種治療和檢查的費用，時刻掌握病人背後的經濟情況，每天在金錢和生命之間權衡利弊，指引病人進行各種無奈的選擇。

而在澳門特別行政區，法律是明令禁止墮胎的。24周之前的胎兒，除非有致死性畸形，經過醫院倫理委員會層層審批，才允許醫生進行引產；24周以上的胎兒，一律定義為「有生機兒」，不能引產，一旦出生，必須進行積極搶救。

而且只要是本澳居民，不論流產、早產還是足月產，總之和懷孕有關的一切醫療救助，不論是母親還是新生兒的花費，全都由政府埋單。

雖然說人的後天努力很重要，但照這樣看來，投胎更重要，降生在什麼樣的家庭和地域，確實是一門技術活。佳慧初中畢業，沒有什麼文化，夫妻倆沒什麼大本事，更沒掙到什麼大錢，但是她出生在澳門，具有永久居留身份。她的孩子雖然出生後只有700克，按照法律規定，新生兒科醫生直接到產房參與搶救，氣管插管後，孩子進入暖箱，直送nicu。期間，醫生護士24小時精心護理，一直到出生後4個月，小傢伙長到了4斤多重，有能力自己喘氣了，有力氣自己喝奶了，兒科醫生才把他交給佳慧。出院當天，政府還有醫療車免費護送一家三口回家，娘倆連吃帶住帶看病，一分錢不用花。

弱小的生命沒有因為金錢問題而被放棄救助，這是人道主義光芒的綻放，可這並不能避免另外一種悲劇的發生。現在，佳慧的孩子已經2歲，不會說話，也不會走路，脾氣暴躁，情緒失常，急了就只會大聲吼叫，是個腦癱兒，雖然一直在進行康復訓練，但是沒有太大改觀。

因為一個不算病的「宮頸糜爛」，佳慧被哄騙著做了leep刀，好好的宮頸被割去一塊肉，導致宮頸內口鬆弛，結果懷不住孩子。第一個胎兒發生流產的時間太早，還沒有機會搶救，就離開了人世，對於一個普通女性來說，堪稱人生的巨大打擊，但是時間總會治癒一切，只要夠堅強，陰影總會過去。

佳慧被leep之後的第二胎，受益於醫療制度的進步，沒花一分錢，700克的超低體重早產兒竟然被救活了。可是，又因為醫療的太多不可預知性，醫療的不完美特質，最終留給她的，是一個不會說話不會走路生活完全不能自理的腦癱孩子，雖然會有政府的救助和社工的幫扶，但是負擔和陰影，可能跟隨她一輩子。

一個普通女性，在兩種醫療制度和醫療環境中游走，受了一方利慾薰心的險惡欺騙，得了一方人道主義的偉大救助，確是陰差陽錯，註定一生辛苦。