2004年至2005年是我和大志的幸運年。

2004年7月的一個炎熱上午，劉德培院士親自授予我婦科腫瘤學博士學位，併為我扶正帽上流蘇。同學們不顧渾身的臭汗，穿著寬袍大袖的博士服，呼啦啦湧向王府井的「中國照相」留下正襟危坐的彩色大照，或者和導師合影留念。

而我從未忘記攻讀博士的初衷，領到畢業證後，第一時間趕去給大志辦理了北京戶口。接著，他如願以償跳到一家世界500強企業。我們拿出多年來的全部積蓄（其實錢主要是大志掙的，我攢的）付了首付，貸款買了房子。不久後，我榮升主治大夫，女兒樂樂也順利出生在這個部分屬於我們自己的新家。

因為自己出生的時候是巨大兒，我一直特別擔心得妊娠糖尿病，於是在懷孕24周的時候，乖乖去喝葡萄糖水，做了糖耐量試驗。拿到血糖正常的化驗報告後，我仍然絲毫不敢大意，嚴格控制飲食，看著眼前的食物，一邊吃一邊在心裡估算。食物的多樣性和總卡路里差不多達標的時候，就是再饞，我也堅決放下筷子，離開飯桌。

除了挺著大肚子和所有同事一樣正常工作外，我還堅持每天晚飯後到小區散步半小時，每次都要快走到微微出汗的程度。

協和是大單位，每年本院要生孩子的女職工和男職工家屬是個大群體。可甭管誰生，大家都必找產科的歐陽教授做產前檢查，歐陽教授也就順理成章地成了協和內部員工的御用產婆。

本院醫生都求診的醫生，絕對是好醫生。從當大夫那天起，歐陽教授就一直工作在臨床第一線。醫生的臨床經驗永遠是最重要的，尤其是產科這門古老的學科，見多識廣的臨床經驗，穩紮穩打的基本功，還有靈巧的手術操作是什麼高階學歷、學科帶頭人、sci文章、碩導、博導都沒法比的。

幾乎所有醫院的外科系統都有這樣一個基本規律：一流醫生忙開會，全國醫生都認識；二流醫生忙開刀，全院醫生都熟識；三流醫生忙開藥，全科醫生都知道。

領導幹部看病，本著體面原則，主要找一流醫生。本院大夫以及自己的親戚朋友看病，本著放心原則，主要找二流醫生，本著省心原則，儘量躲著三流醫生。不過三流醫生照樣餓不死，中國民間有新諺，找西醫看病是「看廟不看神」，找中醫看病是「看神不看廟」。普通病友只奔著大醫院去了，根本不明真相，中國人又一貫本著明哲保身、事不關己高高掛起的處事原則，遇見庸醫自認倒霉絕不外傳，就衝著這兩點，很多大醫院裡的三流醫生，也照樣賺得盆滿缽滿。

某些大牌教授，整天要務纏身，他有多忙，有多大的領導直接給他致電指示工作，是普通人根本無法想象的。即使手術由教授自己主刀，也經常是助手早早開啟腹腔，固定好腹膜，腫瘤也解剖得差不多了，教授才姍姍來遲，上臺以後，咔咔動幾下鉗子，剪綵似的將腫瘤端下，繼而神龍見首不見尾，又不知道忙啥去了。

所以，你要是個名不見經傳的小人物，就算能七拐八拐地託到關係，我建議您也別輕易去動用大牌。不如找個看病靠譜又親民的二流醫生，你獻上全部真心誠意，他定待你不薄。

歐陽教授就是這種靠譜又親民的型別，只要是自己主刀的手術，保管從麻醉開始，她就一直陪在孕婦身邊。開刀前，她總是仔細地用馬克筆和小尺子在孕婦肚皮上描畫，以求將刀口切得不大不小不偏不倚，正好橫在女性下腹部那條天然形成的皮紋皺褶部位。手術後，除了個別不爭氣的疤痕體質病人，所有人的傷口就是一條白線，幾乎看不見。

歐陽教授做事認真，已經達到略有精神潔癖的地步。每臺手術，她都親自縫完最後一針。而且手術後的第一天，不管是週末還是節假日，她一定早早端著換藥盤，親自到病床邊換藥，看傷口。雖然已經是全國知名教授，但是她這麼多年最「失敗」的地方，就是沒有練就「甩手大掌櫃」的範兒，事必躬親成了她一輩子改不掉的性格弱點，當然，也成了大家交口稱讚的專業優點。

歐陽教授的另外一個優點是腦子好使，科裡同時有幾個大肚子同事在她那裡產檢，每個人的孕週數，誰有什麼併發症，所有情況，不用看病歷，她也一清二楚。有時候我們偷懶，自己聽了胎心正常，就不去門診檢查，主要是怕麻煩她。她一定會不厭其煩地發簡訊叮囑我們，該來產檢了，不要大意。絕對是個膽大心細、大家長式的好醫生。

即使我努力控制飲食，堅持工作和運動，可還是遺傳了我們家的不良傳統，養出一個3900克的胖姑娘。因為胎兒巨大，骨盆出口狹窄，歐陽教授決定給我做剖宮產。

躺在手術檯上那一刻，我體會到多年來在手術間從未有過的輕鬆和愜意。這種放鬆舒適的感覺完全和將要跟肚子裡的寶寶見面無關，而是終於解除安裝了一直以來的職業角色，醫生真的太累了。

以前，我都是進手術室給別人開刀的，是醫療服務的提供者。現在，我是等著被開刀的，終於可以放下一切和工作有關的警惕和包袱，終於可以放鬆腦袋裡和工作有關的那些根弦，終於可以不再反覆考慮多年來每天都在想著的上臺前「三件事兒」，不用去檢查病人的尿管是否通暢，是否被大腿壓到，尿色是否正常；也不用去翻病例，確認有無手術簽字；不用逐項核對化驗報告是否正常，尤其是有沒有血型化驗單……

手術後，我被四個人喊著號子轉移到了平車上，一溜煙的推回病房。

龍哥在手術檯下幫我接好了女兒，一路推出手術室，一到門口，大志先問：「張羽好嗎？」之後才問：「孩子哭得好嗎？」龍哥說：「都好，都好，孩子哭得好著呢，她要是不哭，就該我們大夫哭了。」

這一幕被琳琳舉著攝像機完整地記錄了下來。

產後我看錄影，發現大志和大多數家屬的表現完全不同，他最先問的是老婆好不好，而不是衝上前去就看孩子。我總懷疑，這是他和琳琳事先串通好了哄我的。

我當產科醫生這麼多年，見過太多等在手術室門口的男家屬，他們幾乎沒有開口就問自己老婆的，都是上來就問醫生「男孩還是女孩」「是不是健康」「哭得好不好」之類的。很多時候，孩子推出來，男家屬還有身後的一眾老人，都是圍著醫生孩子長孩子短的，甚至全都要護送孩子回病房，要醫生反覆交代和提醒，必須留下一個家屬在手術室門口等著產婦，裡面的手術還沒結束呢，家屬們才恍然大悟。

在產房裡陪產的男家屬，應該說都是勇敢的、好樣的。不過，生孩子的時候，他們都好好陪著老婆一起加油使勁兒，只要孩子一生出來，他們百分百撒開老婆的手，跑到一邊的開放暖箱，各種稀罕和好奇地看孩子去了。甚至很多人選擇性失聰，這邊胎盤滯留，醫生手取胎盤時老婆的嗷嗷叫、縫合側切傷口時的噝噝呀呀甚至大聲哭喊，一概聽不見。

大概，這才是真正的人之常情，人類總是喜新厭舊，將更多的熱情和關注給予新的生命和新鮮事物，也正因為如此，社會才能進步。