花花走了，一個禮拜以後，她本應該用我給她的預約條掛號，找我看化驗報告的，但她沒來。

下午，我去男性科實驗室幫一位朋友拿化驗單，技術員都很忙，化驗單還都沒有最後列印和簽字，我只能去翻原始記錄本。無意中，我看到「範花花之丈夫」精液化驗的記錄：精液3毫升，精子數目「0」。天啊！花花的丈夫竟然是個「無精症」病人。

花花為什麼沒來複查，是不是拿到化驗單就直接回老家了？無精症是先天性的，還是後天性的？如果是先天性的，他愛人離婚後帶來的女孩，又是誰的孩子，這兩口子將面臨怎樣的生活變故？

花花可以是個勇於面對現實的女子，重新開始帶愛人看男性科的道路。她需要知道，她的愛人是先天性無精症，還是後天的生精障礙，是因為精道梗阻，斷了精子正常排出體外的路才沒有精子，還是壓根就不能製造精子。如果是精道梗阻，例如最常見的精索靜脈曲張，做完手術，他們還可能自然懷上自己的孩子。

花花可以是個心機深重的女子，為了維護男人的面子和尊嚴，藏起化驗單，自己忍辱負重，養一個和她沒有關係，和她愛人可能也沒關係，不知道是誰的孩子，最後白頭到老，把秘密帶進棺材，了此一生。

花花可以是個衝動和較真的女子，她要弄清楚，這一切都是怎麼回事。你是原來有精子，現在沒了，還是一直就沒有精子。這個女孩到底是不是你的孩子。去做親子鑑定，如果不是你的孩子，應該把她還給她的親媽，是誰的孩子她親媽最清楚，我們不能養一個和你和我都沒有關係的孩子。如果她是你的孩子，那我的孩子怎麼解決，因為你的問題，不孕症的屎盆子一直扣在我的頭上，一切該受的苦，該遭的罪我都來過了，現在，我要做女人做母親的權力，我再也不要忍受了，我要離婚，我要翻過人生這艱難的一頁，一切從頭再來。

可是，花花走了，一切無從得知。那時候門診沒有電腦系統，沒有醫療卡，也就沒有病人資訊，沒有電話，更沒有家庭住址。

即使有電話，醫生也左右不了病人的選擇。唯一可以告訴她的是，一次精子化驗不一定代表他體內的真實情況，無精症的診斷起碼要連續化驗三次精液，雖然大多數無精症是先天性的，但是別把綠帽子不分青紅皂白就扣他頭上，先去看男性科醫生，檢查清楚再說。

因為失去了聯絡，這一切都沒有機會說給花花了。

倒是有些話，一定要說給自己和廣大婦產科同行。懷孕是兩個人的事，檢查永遠要從男女雙方同時入手，不能單折騰女方，這些折騰又花錢又受罪，一旦出現罕見併發症，有可能就直接要了女人的命。

還有話，要說給天下的男人們，別把不孕問題一股腦推給女性，真漢子要勇敢地走進那間獨立、私密的取精室，一個化驗杯，一隻手，可能有些尷尬，但是沒有精神痛苦，沒有肉體創傷，只要一直擼到射精，就行了。

***

醫生講起理論頭頭是道，輪到自己身上就不靈了，因為不能如期懷孕，我找到試管嬰兒中心製造小孩成功率最高的育教授。

她笑呵呵慢悠悠地說：「急什麼？據我觀察和平日裡的瞭解，咱們醫院內外婦兒各個科室的住院醫師和住院總醫師全算上，不孕症最常見的原因都差不多，都是性生活頻率不夠、精神太緊張。從今天開始，除了把該乾的活幹好，別的你什麼都別想，別寫論文，也別翻譯文章了，月經過後每週兩次性生活，上床的時候放下思想包袱，開動機器，別老想著懷孕這事，如此操作，我保你半年之內懷孕。」

繼而，我被教授善意地逐出了專做不孕症手術的婦科內分泌病房。從那以後，我再也不幹大半夜鼓搗病人睡不好覺的壞事了，終於懷上了屬於自個兒的孕。