就拿最簡單的人工破水來說，其實說白了就是醫生用鉗子或者長針把氣球一樣的羊膜囊弄個口子，讓羊水流出來。人工破水不僅能刺激和加強子宮收縮，有經驗的醫生還能通過羊水的顏色、黏稠度以及內容物大致判斷出子宮裡頭胎兒的一般狀況。

標準的人工破水應該是兩個醫生配合進行。首先讓孕婦排尿，外陰消毒後將產床調整到頭低臀高位置，目的是抬高孕婦的屁股。一個醫生先聽胎心，確認胎心正常後由另外一個醫生進行破水，需要趁著宮縮間歇期，也就是肚子不疼的時候夾破羊膜囊。之後，破水的醫生保證一隻手繼續留在陰道里協助羊水緩緩流出，剛才負責聽胎心的醫生再聽胎心，確認正常後，才算人工破水順利結束。破水後要叮囑孕婦，為避免臍帶脫垂，一直到胎兒娩出都不能再下床活動。

做不好的，一鉗子下去不光夾破羊膜囊，連孩子頭皮都給夾破了，還順帶拽下幾縷胎髮。雖然小孩子的新陳代謝飛速，沒幾天新頭皮和新頭髮就長出來了，但要是碰上個不依不饒的家長，他的孩子被夾掉胎毛，就會讓你的腦袋鼓起大血包。

遇到分不清解剖結構和內外層次的大夫，一鉗子下去，沒見流出羊水，卻鮮血如注，原來根本沒夾對地方，把柔軟無辜、血運豐富的宮頸給夾破了。

這都不可怕，或者說還有機會彌補，不會造成特別嚴重和惡劣的後果。最可怕的一是胎盤早剝，二是臍帶脫垂。這也預示著產科工作瞬息萬變的特點，未來永遠具有強烈的不可預知性。順產難產之間往往只差一步，險情總是突如其來，毫無徵兆，你永遠無法知道下一步會發生什麼事。

破水後胎盤早剝最主要的原因是羊水流出後，羊膜腔內的壓力驟然減小，引發子宮收縮，使得胎盤在胎兒娩出之前就從子宮肌壁上剝脫下來，胎兒的氧氣養料都來自胎盤，胎盤相當於汽車的油箱，一旦剝落，胎兒危在旦夕。

人工破水後發生臍帶脫垂的情況非常罕見，最常出現在臀位或者胎頭很高的時候，如果碰到動作大的冒失鬼大夫，事先根本沒有把孕婦的屁股抬高，又沒有選擇高位破膜，還偏偏在有宮縮的時候下鉗子，這時，陰道里流出來的可能就不光是羊水了，臍帶也可能跟著脫出來了。臍帶脫垂是最急的產科急症之一，眨眼間順產變難產，臍帶持續受壓如果超過5分鐘，胎兒必死無疑，再一眨眼，難產變災難。

再說會陰保護，如果不掌握動作要領，會陰保護得不好，孩子生出來之後，一個七裂八半的會陰將會毫不客氣地呈現在面前。最嚴重的會陰撕裂傷可能會一直撕到直腸黏膜，此時，病人的直腸和陰道連通了、貫穿了，如果後續的修補手術再不給力，就會有一個大便時不時從陰道里完全不受控制地排出體外的可憐憂鬱女子終日縈繞在你身邊，或者在你的腦海裡，讓你一輩子不得安生。

胎頭娩出時，要學會有效地擠壓鼻腔和口咽部的羊水，以免發生吸入，然後協助胎頭外旋轉和復位，之後在恥骨聯合下方娩出前肩，在會陰後聯合上方娩出後肩，最後胎體下肢順勢而出。此時，要再次清理新生兒呼吸道，幫助他們響亮地發出生命的第一個聲音。他們要是哭了，大夫就笑了，他們要是不哭，該輪到大夫哭了。

電影看多了，別以為孩子生下來以後，一把在火苗上烤熱了的大剪子咔嚓一下剪斷臍帶就完事了，重頭戲在後頭，結紮臍帶可是一項技術活。

國外都用專門的臍帶夾子，簡單易學，任歐美男大夫多麼粗獷笨拙的大手都能「咔噠」一聲搞定。唯一的缺點是價格昂貴，一個臍帶夾子進口的好幾百塊錢，國產的也要七八十塊，而國內三甲醫院的接生費還不到100塊錢。

協和產科多年來秉承老祖宗流傳下來的消毒氣門芯套扎法結紮臍帶，最大的優點是便宜，一根一米長的氣門芯切成兩三個毫米寬一段，去掉損耗也夠幾百個孩子用的，便宜得簡直沒法再便宜了。最大的缺點是比較考驗大夫，考驗大夫是否心靈手巧。

結紮臍帶時還有一些細節必須做到，否則事後的麻煩都會源源不斷地找上門來。首先，結紮之前需要注意眼下這個胎兒臍帶中是否有兩根臍動脈和一根臍靜脈走行，最常見的問題是少一根臍動脈，也稱為「單臍動脈畸形」。缺一根臍動脈倒是不影響孩子的健康和生長發育，但是有單臍動脈的孩子特別容易合併其他可能會影響甚至嚴重影響孩子健康以及生長發育的心血管畸形，必須及時進行篩查，及早發現、及早治療，否則就漏診了，等孩子長到六七歲再發現的話，很可能就失去了理想的治療時機。

著手處理臍帶之前，必須保證雙手的無菌性。經過一番撕心裂肺的鏖戰，產婦的大便、小便經常會跟著孩子一起排出體外，此時的接生臺可能已經凌亂不堪，一定要重新鋪無菌巾，最好再次更換無菌手套，否則細菌萬一汙染臍帶，入血後會發生嚴重的臍炎和新生兒敗血症，後者會要了孩子的命。

結紮臍帶後要用高錳酸鉀溶液塗抹臍帶斷端，主要是進行燒灼、止血、消毒和收斂。這時要注意，千萬不要在棉棍上蘸太多藥水，否則滴下來落在新生兒稚嫩的皮膚上可是吃不消。要是作為新手的你在這邊手忙腳亂，新生兒在那邊手蹬腳刨，完全不聽你擺弄，搞不好一來二去把高錳酸鉀溶液滴到孩子清澈精靈的眼珠裡可就成人間悲劇了。

結紮和處理斷端後就是包紮臍帶。一定要保護好包裹臍帶的紗布，千萬不要染到接生臺上的血跡，否則將不利於新生兒的產後觀察。你接生的孩子輪到下一班的醫生巡視時，若發現臍帶包是鮮血模糊的，人家就無法區分是臍帶部位結紮不牢導致的新鮮出血，還是染血在先。要是拆開檢視，可能白白耗費人力物力，還徒增人家家長的恐懼心理；不拆開檢視的話，萬一是新鮮出血，漏診的麻煩更大，新生兒全身的血液平均才300毫升，最怕失血。

我的主治大夫龐龍說：「你剛參加工作，一定要加倍小心，這個孩子即使沒有你這個產科大夫也能生出來，到了咱們醫院是要保證他們生得更好、更安全，千萬別因為你的疏忽，給孩子造成傷害，懂嗎？」

這話我一輩子都會記得。

弄好孩子之後，你以為大功告成了嗎？不，接生可不是光接孩子，還要接胎盤和胎膜呢。如果三十分鐘內，它們乖乖地自動娩出，那麼檢查胎盤胎膜的完整性就成了重要一關。合格的產科醫生要學會火眼金睛辨認眼前這個胎盤是不是完整的，是不是完完全全都排出來了，因為哪怕是一小塊胎盤殘留在子宮裡，都可能會導致子宮收縮不良繼而引發嚴重的產後出血。有時候，呈現在醫生面前的是一個大如滿月、看似完完整整的胎盤，但是一定要注意觀察它的邊緣有沒有斷裂的血管。因為個別產婦會有「副葉胎盤」，也就是說在這個大胎盤以外，還有一個巴掌大的小胎盤，如水墨畫中同根生出的大小兩片荷葉，如果「小荷葉」遺留在子宮裡，又將是一個定時炸彈，隨時可能引爆導致產後大出血。

要是碰上胎盤死活待在子宮裡不出來，千萬不能心急，更不能暴力拉扯露在外面的臍帶。最常見的情況是把臍帶拉斷了，結果，唯一露在體外的牽拉沒有了，和胎盤之間徹底失去了聯絡。最可怕的情況是把子宮拉成內翻，此時產婦滿頭大汗、腹部劇痛，一旦發生盆腹腔大血管斷裂，是會死人的。

碰上滯留在宮腔無法自然娩出的胎盤，大夫只能「手取胎盤」。此時，產科醫生一隻手伸進陰道，再通過宮頸伸進子宮，將手掌彎成半圓形，把胎盤從子宮肌壁上一點一點「片」下來，再整個掏出來。要是這胎盤用手片也片不動，用手掏也掏不出來，完成孕育使命也不肯從革命寶座上下來，一副要打持久戰的架勢，那就是「胎盤植入」了，愁死個親人，實在沒辦法，甚至要去手術室連著子宮一起端了。

胎兒和胎盤娩出後，子宮內膜組織也會隨之脫落，而切開後敞露的會陰就像一片裸露的肥沃土地，如果路過的子宮內膜恰好遺留在這片土壤中，而這些內膜細胞又有超常的生命力，就會停留並紮根生長在這裡，經年累月最終長成一個硬硬的「肉疙瘩」，這就是會陰子宮內膜異位症。

會陰切口縫合之前有一個關鍵步驟，就是使用生理鹽水徹底沖洗會陰切口，一是為了區域性清潔，有利於傷口癒合，二是為了避免會陰子宮內膜異位症。如果大夫偷懶，不按流程辦事，或者敷衍了事，隨便那麼一糊弄，沖洗不徹底，都可能增加會陰子宮內膜異位症的機會。正常女性來月經的時候，子宮裡的內膜組織脫落、出血，之後隨月經血經過宮頸、陰道排出體外，所謂通則不痛。而在會陰這個彈丸之地藏身的異位子宮內膜細胞同樣會在經期出現腫脹、脫落和出血，卻上天無路入地無門，所謂不通則痛，於是，走投無路它們只能在區域性掙扎、咆哮，這就導致了病人的奇特病症：別人來月經肚子疼，她來月經屁股痛。剖宮產後，同樣會引起腹壁子宮內膜異位症，結果是別人來月經肚子疼，她來月經肚皮痛。

還有就是縫完的側切傷口，到了72小時就要拆線，要是縫合技術不過關，埋頭在產婦兩條不會太瘦的腿之間、在探照燈下艱難辨認可能已經嵌入肉中的一針針黑色絲線再逐一拆掉後，立馬會有一個像塗了劣質口紅的嘴巴樣的傷口呈現在大夫面前，糟了，傷口裂開了，此時兩眼一黑大叫一聲倒地暈厥都無回天之力。