西南某偏遠山村。

石凱的老家就在這裡。

窮是真窮，要不石凱也不會十幾歲去參加工作。

石凱沒有周誠的運氣和實力，參加工作沒兩年就火速提幹，石凱是慢慢熬起來的。

但方圓幾十裡，提起石凱，那也是真優秀。

石凱比周誠大好幾歲，他前兩年被領導逼著回家相親，已經是回鄉娶了媳婦兒，石凱媳婦也爭氣，夫妻倆三年見了沒幾次面，她為石凱生了兩個孩子。

大女兒兩歲，小的才幾個月。

除了下有小，石凱還上有老。

石凱早年喪父，由半瞎的老孃撫養長大，他還有個弟弟，智力有些問題，就留在家務農了。

這麼個家庭情況，就算石凱提了幹部，工資全部往家裡寄，也改善不了根本環境。

周誠看見的石家，特別窮。

看石凱的性格，陽光積極的，哪裡會想象他老家窮成這樣？

周誠帶著石凱的骨灰回來，到了石家，就給石凱他娘跪下了。

半瞎的石母看不見，影影綽綽能瞧見個人影兒：

「娟紅，是不是小凱回來了？」

石凱媳婦兒魏娟紅捂著嘴，哭的不成人樣，石凱回來了，不是走著回來的，是被人裝在小罈子裡捧著回來的。

石母瞧不見遠處，魏娟紅瞧的清清楚楚，一個年輕的幹部捧著骨灰罈跪在婆婆面前，更多穿制服的人站在院子外面。

籬笆牆將院子裡外隔離成兩個世界，那麼多穿制服的，一點動靜都沒鬧出來。

家裡的狗狂吠不止，聞到了陌生人的氣息。

石母終於覺得不對勁，她看不清眼前的人，全靠用手摸。

她的手搭在周誠臉上，「小凱的臉比這圓，鼻子沒啷個高……你不是小凱啊！」

石母的手抖啊抖啊，石凱弟弟在旁邊流著鼻涕，「不是哥，不是哥——」

「媽，石凱他……」

魏娟紅嚎啕大哭，泣不成聲。

家裡那個幾個月沒斷奶小娃子也哭。

周誠把骨灰罈抱的牢牢的，給石母磕頭：「大娘，我把石凱給帶回家了，您節哀！」

石母眼前是霧茫茫的一片。

她覺得自己不僅是眼睛瞎，耳朵也不好使了，每個字她都聽的見，就是不懂那意思。

魏娟紅哭的她心慌。

小孫子也在哭。

本來計劃生育，石凱不能生兩個孩子的，因為石凱弟弟智力殘疾，石凱和魏娟紅才多了一個生育的名額。

農村人的想法不同，貧窮不會促使大家少生，只會想方設法多生孩子來分攤養老的壓力。

石家的情況又額外不同，石凱肯定得管智力缺陷的弟弟一輩子，現在第二個孩子倒是生了，石凱卻走了，魏娟紅覺得天塌了！

守在院子外面的人走進來，有石凱單位的領導，也有學院的人。

語氣沉痛交代了石凱犧牲的事實。

「……授予石凱同志烈士稱號，他將被葬入烈士陵園，願英魂安息。」

還沒有說到烈士撫卹金和親屬的工作安排，石凱家人已經哭成一團，讓單位的領導也說不下去。聽見這樣的哭聲，誰能不動容？單位的領導也最怕幹這樣的工作，烈士當然光榮，可對烈士的家屬來說，實在太沉痛！