「那就好，那就好。我晚上不吃甜的，明天給我帶上。我做了兩件嬰兒的小棉衣，到時你幫我給明珠送去。」
皎皎寫作業寫到一半，跑來找知夏問題目。
知夏一看，是魯迅的文章裡頗受爭議的兩句話：「在我的後園，可以看見牆外有兩株棗樹，一株是棗樹，另一株還是棗樹，」問這句話背後有何深意。想當年知夏也做過這道題，早忘了當初是怎麼胡謅的了。她自己也有發表的散文被選入某地期末考的閱讀題裡，被煞有介事地分析，想想都覺好笑，因此對這一類題，知夏也愛莫能助，她調侃道：「我覺得沒什麼特殊的意思，這樣寫真的怪怪的，沒必要，不過假如他寫一個女人‘生了三個女兒’，倒不如用這種寫法，你看，‘她生的第一個是女兒，第二個是女兒，第三個還是女兒’，這句話情緒強烈，能夠馬上把讀者的閱讀興趣調動起來，眼前瞬間就有了一個重男輕女的家庭，媳婦連生三個女兒的失望畫面感，甚至還能聯想到這個女人的絕望，以及她後續家庭地位的變化，她為翻轉這種家庭地位所做的努力，還有這三個女兒的不同境遇……」
說著，知夏不動聲色地偷眼看看喻老師，喻老師聽出自己被內涵了，撇撇嘴：「我還說今晚陪陪你，切，擠兌我，我回家去呀！」
就在這時，知冬打電話來：「媽，你在我姐那兒嗎？我去接你。」
「好，幾分鐘到？好好好，我等你。」喻老師故意回答得很大聲，掛了電話，得意地挑挑眉：「我生兒子怎麼了？我兒子多孝順，大晚上來接我。」
……
知冬接到喻老師，沒有馬上回家，在街上漫無目的地開著，遇到堵車，就煩躁地按喇叭，罵人，喻老師眼神不好，看不清路，但覺察出他情緒低落。
「開車別急躁，罵人幹啥？遇到不講理的，起了衝突就不好了。」
堵車時間有點長，知冬忽然趴到方向盤上，一聲長長的嘆息：「媽，怎麼辦啊？」
「怎麼了？你哪兒不舒服？」喻老師忙用手去扳知冬的頭，去摸他的額頭。
「媽，你跟你說了，你別罵我。」
「到底怎麼了？」
「碧晨要把孩子打了，跟我離婚。」
喻老師瞬間心跳加速，話在嘴裡打了個趔趄，都說不利索了：「啥？你說啥？把孩子打了？現在都五個月了，都成人形了，胡鬧！為啥？還是為那個遊戲裡的老婆？你咋不長記性呢？」
知冬又把臉埋到方向盤上，痛苦地說：「媽你別問了，反正都是我的錯。現在碧晨在她同學那兒，說明天一大早就去醫院做。」
「她同學在哪兒？走，趕緊走，把她勸回來。」
「她不見我。」
「我去，走，快走。」喻老師用力地拍知冬的肩，既是催促，也是恨鐵不成鋼的意思。
沒結婚前，碧晨和一個大學閨蜜合租，閨蜜現在依然住在原處，此刻正義憤填膺，一邊給碧晨拿紙巾，一邊大罵渣男。她們住的小區門禁不那麼嚴，知冬和喻老師很輕易地就來到門口。
敲門，閨蜜從貓眼裡看到知冬，馬上對他惡語相向，叫他有多遠滾多遠，喻老師無奈，只好親自出馬敲門，低聲下氣：「碧晨啊！是我，有什麼委屈跟媽說，我給你做主。」
閨蜜嗤之以鼻，在裡面繼續說知冬壞話：「瞧瞧！整個一媽寶男，負荊請罪還帶上老媽。」
聽到婆婆來了，碧晨有點動搖，她的教養不允許她一直把老人關在門外。
喻老師又敲第二遍，語氣很誠懇：「媽不知道你們為了什麼事？但是媽也有懷孕的女兒，女兒這時候被人欺負了，哪個當媽的不心疼？將心比心，你從河南遠嫁到西安，沒有別的親人，知冬欺負了你，無論什麼原因，我都站在你一邊的。」
一聽這話，碧晨又委屈又傷心，哭得更厲害了。
喻老師進來了，閨蜜到另一個房間迴避，走開時，對知冬橫眉冷對，以手做出抹脖子的動作。
喻老師也不清楚到底是什麼事，猜想還是和那個遊戲裡的老婆有關，既然知冬說都是他的錯，她也就把所有的過錯攬在知冬身上，說回家一定要老許狠狠地打知冬一頓，又說到碧晨肚子裡的孩子，剛提到寶寶，碧晨的眼淚刷得一下湧出來。
喻老師忙給她拿紙巾，一時沒找到紙巾，情急之下就用自己的大拇指幫她抹眼淚，說：「媽媽的情緒影響胎兒，生氣傷的是自己的身，為難自己，跟自己過不去，不划算，饒恕別人，其實是饒恕自己。有什麼問題，我們要面對，解決，而不是這樣迴避，躲起來。走，乖！咱們回家。」
做了幾十年教師，喻老師慣會給學生做思想工作，除了知春，她只要苦口婆心一番勸，講事實擺道理，時不時在加點哲思金句，就是人心有座山，也能讓她移了。
說到最後，碧晨心裡鬆動了，眼淚也止住了，決定跟婆婆回家，面對問題。
知冬除了在喻老師身後說「我錯了」，再說不出什麼新鮮話，出門的時候，他去扶碧晨，她仍帶著十二分的火氣，把他的手甩開了。
回去的路上，喻老師和碧晨坐後排，一直拉著碧晨的手，問她和知冬到底發生了什麼事，碧晨也不肯說，喻老師這時想起知夏說的「家長」和「父母」的論調來，想起她說的界限感這個詞，覺得很有道理，就沒有再追問了。
知冬默默開車，時不時回望一下後視鏡，他深知釀下大錯，不敢多說話。
和那個女人的事說起來有點荒唐。他們部門聚餐，幾個男人猥瑣地勸新來的女孩侯薇薇喝酒，他擋了，替她說了幾句話。侯薇薇新來乍到，嘴很甜，有什麼事來問知冬，開口必稱呼「知冬哥」，一股剛出校門的大學生的謙遜和懵懂的勁兒，有點像碧晨從前的樣子。侯薇薇也和閨蜜合租房子，知冬順路送過他兩次，這也不算什麼特別的交情，畢竟知冬也送過其他人。那晚侯薇薇沒有被灌酒，但知冬多喝了幾杯，散場後，本來要叫代駕，侯薇薇忽然說，她會開車。坐上副駕駛行駛了一段之後知冬才有點後悔，侯薇薇大概是個本本族，沒怎麼上手開過車，車子開得一卡一停，知冬覺得胃都快被顛出來，沒走多久，就叫停下車去吐。她也跟著下了車，輕輕地幫他拍後背，從旁邊的便利店買了水給他，他俯著身，彎著腰，她也俯著身，彎著腰，不經意一抬眼，他才注意到她的大衣裡穿了一件低胸的很薄的毛衣，一對水蜜桃似的胸露了一半，在昏暗的夜色中明晃晃的晃人眼，他中了邪似的，竟然問：薇薇，你穿那麼薄的毛衣不冷嗎？不冷，辦公室有暖氣，車上也有暖氣，不冷。
說完這話下一秒，她又覺得不對，改口道，冷，我冷，知冬哥，我現在冷。
他為什麼會抱住她？是酒精作祟，還是精蟲上腦，他也說不清。
有研究表明，酒後亂性是個偽命題，當血液中的酒精濃度超過0.05bac時，男人的性反應會直線下降，醫學界廣泛認同，酗酒可導致**。男人酒後有無作案能力，這是人品和科學的重要議題。知冬覺得自己很清醒，抱在懷裡的女孩是滾燙的，她一點也不冷，像一團火，他瞬間就被點燃了。
記憶進行了選擇性遺忘，他不記得怎麼去了那家酒店，但他記得女孩隱約的曲線和雪白的肌膚，他做得差強人意，但最終仍在羞恥和愧疚中到達**。早晨他被噩夢驚醒後就睡不著了，他們各據床的一邊，並沒有像情人那樣相擁而眠，他反省這場苟且的產生，發現彼此並沒有什麼心動和愛情，只是淺薄的情慾當頭，他也揣摩她的心意，不知如何收場，惴惴不安中捱到天亮。後半夜開始淅淅瀝瀝地下雨，冷雨敲窗，像貓爪一樣撓心。天亮後女孩兀自起床，像什麼事都沒有發生，還要去上班，沒有索取承諾，更沒有追問什麼，他有點不好意思，起床後雨仍在下，他覺得至少應該送送她。
他拿了酒店的傘，和她同撐著出了酒店，她就自然地挽住他的胳膊，他的身體繃得很緊，像一隻待宰的蝦子，唉！出軌的滋味一點也不好。
碧晨為什麼會出現在那裡？也許是那家酒店附近有一家味道很讚的煎餅果子，她穿越兩條街道前來，也許是那裡離她的單位很近，她正好經過。是的，他親愛的妻子，身材臃腫行動不便的妻子依然堅持上班。
與碧晨劈面碰上那一瞬間，他手裡的傘差點沒把住，他迅速把傘推給了昨夜歡好的女孩，連同她一起推開，說：「你先走吧！」
侯薇薇見過碧晨，她什麼也沒說，轉身就走了。
碧晨馬上明白了。她並沒有馬上衝上來給他一個耳光，她也什麼都沒說，轉身就走了。
知冬覺得他應該說點什麼，可是碧晨走得很快，健步如飛，她很快消失在早高峰的人群中。
她在閨蜜處住了一晚，他吃了閉門羹，車子停在她們樓下，他在車裡睡了一晚，對喻老師謊稱帶碧晨去山裡民宿玩了，第三天，她終於回他資訊，說她想清楚了，流掉孩子，離婚。知冬慌了，只好搬來了母親。
……
路遇紅燈，車子停下來。知冬這才發現，附近正好是他們的母校xx學院。學院的門口一到晚上就化身小吃一條街，此刻，各種食物的香味粗鄙又霸道地混合在一起，衝撞著人們的嗅覺。碧晨最愛吃的那家烤紅薯還在，那個烤紅薯的女人在寒風中縮著脖子，和她的烤爐是校門口的一個標誌。她像上班族一樣，只在周內到校門口烤紅薯，週末就消失得無影無蹤。她的烤紅薯不知道為什麼特別香甜，學生們要是想在週末吃到，沒門。
知冬覺得碧晨也許還沒有吃晚飯，於是小心翼翼地問：「校門口大姐的烤紅薯，你吃不吃，我去買。」
「不吃。」她想也沒想就回絕了。
烤紅薯的香味像一個記憶的密碼，「吧嗒」一下，把碧晨記憶裡那道門開啟了。青春由此開始，她怎麼會忘記呢？碧晨家遠在河南鄭州，那時一學期才回去一次，一到週末，本市的同學各自回家去，宿舍裡就剩下她孤零零一個人，知冬也就週末不回家，陪她在圖書館看書，用省下的錢帶她去看電影，去爬翠華山，山上有一座吊橋，一走上去，他就使壞，開始晃，她嚇得尖叫，緊緊地摟住他的腰，一抬頭，他目光灼熱的看著她，凝住不動了，然後吻了她。
她喜歡吃校門口大姐的烤紅薯，可是一到週末，大姐就消失無影蹤，有一次，饞蟲鬧得厲害，他不知道從哪裡打聽到大姐家的地址，在大姐家巷子口見到了她的烤紅薯攤。她吃著他費勁巴拉買來的紅薯，就感覺到了幸福。年輕的時候總容易被這樣惠而不費的小事感動，以為那就是愛情。
他現在還記得她喜歡吃那家烤紅薯，可是他怎麼能幹出那樣骯髒齷齪的事呢？他都承認了，她一質問，他就承認了，她寧願他撒謊，編藉口，她鬧鬧脾氣，也好給自己一個臺階下了，眼睛一閉，心一橫，日子就還可以這樣稀裡糊塗的過下去，可是他承認了，她被自己的道德感逼到了死角，原諒，不原諒？兩條路都不好走。
為什麼？兩個人的心曾經可以那麼近，又可以像現在這麼遠？她想不通。
綠燈了，車子啟動。又走了一段，經過一座過街天橋。這座天橋是另一所大學門口的天橋，是附近幾所大學學生眼裡共同的聖地。天橋上一到晚上，小販出動，貼膜的，買襪子的，賣小飾品的，賣辣條的，五花八門，什麼都有。有一年冬天，碧晨和知冬都感到窮氣逼人，決定也做點生意。他們進了一批熊貓元素的馬夾衣服和帽子，為了避人耳目避免被同學恥笑，特意跑到這座天橋上擺攤，碧晨戴著那個熊貓帽子，熊貓帽子下面有個氣囊，按一下，熊貓耳朵就會動，就會吸引小朋友，她和知冬一個人戴帽子表演，一個人收錢，配合默契，城管來的時候，他們也會跑，他們跑得極快，揹著大包裹，跑遠了，就開心地笑，有一種滑稽的刺激的快樂。他們用賺的錢到路邊買關東煮吃，她把辣椒汁沾到了嘴角，熱氣騰騰地笑著，他忽然俯身去吻她，連同那辣椒汁一同吻下去。
那時候，她以為愛可以永恆。
車子拐了個彎，駛入了他們社群的那條街道。記得兩年前，這裡還是一片工地，許多新樓盤在如火如荼地建造著。那時他們剛剛畢業，各自在一家小小的企業裡工作，感到模糊的快樂，隱約的幸福在等著他們。有一天，知冬告訴他，媽為他買了婚房，他向她求婚。她帶他回鄭州見父母，父母提出希望婚房加上女兒的名字，他們可以出錢裝修，陪嫁車子，知冬笑得很尷尬，那次回來後，他們大吵了一架，知冬說她的父母現實、算計，她怨他並不真心，對她設防，雖然後來她妥協，但心裡卻留下了芥蒂。她仍深深地愛他，卻覺得這愛裡有了心酸和委屈。
半座城市，數十公里，從夢境到現實，從校園到婚紗，她不過用半個小時就回憶完了，她不知道這段路程從哪一個路口變得苦澀，也不知道這段記憶從什麼時候開始變了味，眼前彷彿有一道門檻，她從前始終把自己包裹起來，矇蔽起來，以為還可以留在舊的歲月裡，現在不知不覺，那道門檻，她終於跨過去了，那道門檻，是成熟，跨過了那道門檻，就是大徹大悟後的決然，大破大立中的勇敢。