我不知道自己即將返回的是一個怎樣的世界。我離開後，地球已經過了13年；在我返回之前，他們還會再經歷13年，一共26年。我所有的學生都會長大成人，我希望他們都還活著。不過我得承認……有些恐怕已經離世。這種事不能細想。

總之，我一旦回到太陽系，也許會順路去金星投放τ星蟲。還不確定該如何播撒，我已經有了幾個想法。最簡單的辦法就是揉一團τ星蟲感染的噬星體，把它拋向金星。噬星體會吸收進入大氣層的熱量，τ星蟲會被釋放到大自然中大展拳腳。金星上現在一定聚集了很多噬星體，很明顯，τ星蟲一旦發現它們的獵物就會立即開始大快朵頤。

我清查了自己的食品庫存，發現消耗的速度符合計劃，貨真價實的袋裝食品還剩下三個月的定額，再之後我就只能吃流食了。

我討厭休眠，雖然有抵抗昏迷的基因，可是姚和伊柳希娜也有。如非必要為什麼要冒死亡的風險？

此外，我無法百分之百確定自己正確地重設了導航線路。我覺得沒錯，每次抽查，飛船也都行駛在正確的返航路線上。可是假如我休眠時出了岔子呢？假如我醒來時跟太陽系錯過一光年呢？

不過與其忍受與世隔絕、孤獨寂寞和糟糕的食物，也許我最終情願冒險休眠。我們拭目以待。

說到孤獨寂寞，我又想起了洛基，如今我唯一的朋友。說真的，他是我唯一的朋友。當初天下太平的時候我也沒有多少社交生活。有時候我跟其他教職員工在學校一起吃飯，偶爾在週六晚上跟大學時的老朋友喝啤酒。可是因為時間膨脹效應，我回到家時，所有這些人都會比我年長一代。

我喜歡迪米特里，參與萬福瑪利亞計劃的所有人員中，他可能是我最喜歡的人，可是誰知道他現在境況如何呢？該死，俄羅斯和美國也許已經開戰，或者成為戰爭同盟。我不清楚。

我爬上梯子，來到控制室，坐在駕駛座，開啟導航控制屏。我真不應該這麼做，可這似乎變成了例行公事。我關閉旋轉驅動，開始滑行，重力隨即消失，可是幾乎沒有引起我的注意。我已經習以為常。

旋轉驅動停止後，佩特洛娃鏡就可以使用了。我在太空裡掃描一番，我清楚大致的觀察方向，很快便找到它，那個佩特洛娃頻率光點，目標a的引擎，假如我在那個光點的100千米範圍之內，整個萬福瑪利亞號都會被蒸發。

我在星系的一側，他在星系的另一側。真見鬼，就連鯨魚座τ星都變得像是遠方的一枚燈泡，可我還是能清晰地分辨出目標a的引擎光芒。用光作為推進介質，會釋放出完全難以想象的功率。

也許未來我們可以對其加以利用，也許地球和波江b可以利用噬星體來發射佩特洛娃光線進行通訊。我好奇要怎樣才能發射出讓波江座40看見的閃光，我們可以通過摩爾斯程式碼之類的手段交流。看見閃光後他們會弄清楚我們在說什麼。他們已經有了一套維基百科，看見閃光的時候會弄明白是怎麼回事的。

即使這樣我們的「交談」也會很慢。波江座40距離地球16光年，所以假如我們發出一條「嗨，你好嗎？」，要經過32年才會收到回覆。

我盯著螢幕上的小光點發出一聲感嘆。我還可以追蹤他很長時間，隨時能知道他身處何方。他會嚴格執行我給他的飛行計劃，他信任我的科學知識，就跟我信任他的工程技術一樣。不過幾個月之後，佩特洛娃鏡再也無法看到那束光。不是因為光芒太暗淡，佩特洛娃鏡是非常敏感的儀器，而是因為我們的相對速度會對他引擎發出的光產生紅移效應。光線抵達我這裡時，將不再擁有佩特洛娃波長。

什麼？我是不是可以進行大量相對論數學計算，得出我的慣性系中任一時刻我們的相對速度，然後進行洛倫茲變換，算出他引擎發出的光何時超出佩特洛娃鏡的感知範圍？那樣我是不是就可以知道，在接下來多遠的路途上還能看見我的朋友？那樣做是不是有點悲哀呢？

是。

好了，悲傷遺憾且微不足道的每日例行公事到此為止。我關掉佩特洛娃鏡，再次啟動了旋轉驅動。

上路第三十二天，我檢查日益減少的正經食品供應，根據我的計算，再過五十一天，我將完全依靠流食為生。

我來到宿舍。「計算機，提供一份休眠食品樣本。」

機械臂伸進補給區，取出一袋白色粉末扔在床鋪上。

我拿起袋子。必然得是粉末，長期儲存怎麼會新增液體呢？萬福瑪利亞號的供水是一個閉環系統。水進入我的身體，又以各種各樣的方式從我體內排出，然後被淨化和再利用。

我把食品袋拿到實驗室開啟後，往燒杯裡倒入一些粉末。

我加入一點水，稍事攪拌，粉末就變成奶白色糊狀。我聞了聞，沒有什麼特別的氣味，於是我抿了一口。

難以下嚥，可我強忍住吐出來的衝動，糊糊嚐起來就像阿司匹林，有種令人討厭的藥味。接下來好幾年我得每頓飯都吃這種苦藥糊。

或許休眠沒有那麼糟。

我把燒杯放到一旁，到時候再受這份罪吧。現在，我得處理甲殼蟲了。

多虧了洛基，我擁有四座小型τ星蟲繁殖場，每座都是一個不超過手掌大小的類似鋼製的膠囊。我說「類似鋼製」是因為那是波江座人的某種合金鋼，人類還沒有發明出來。它比我們的任何金屬合金都硬，但又沒有硬過金剛石材質的切割工具。

我們反覆琢磨迷你繁殖場的外殼該如何設計。第一選擇顯然是用氙巖來造，可問題是，地球的科學家該如何開啟？我們沒有任何工具可以切割它，唯一的選擇是加熱到極高溫度，那有可能會傷害裡邊的τ星蟲。

我建議使用帶蓋子的氙巖容器，像壓力門一樣可以扣緊的裝置。我會在u盤裡留下如何安全開啟的說明，洛基直接否定了這個想法，無論密封有多嚴，都不會完全封死。繁殖場在途中經歷兩年時間，空氣洩漏足以憋死裡邊的τ星蟲，他堅持認為整個繁殖場得是一個獨立的整體。或許有道理。

所以我們選用波江座人的鋼鐵。它結實強韌，不易氧化，特別耐用，人類可以用金剛石鋸把它切開。還有，他們會分析那種合金並學著自己製造。一箭雙鵰！

洛基打造繁殖場本身的方法就很簡單，繁殖場內部有一個活躍的τ星蟲群落和類似金星的大氣環境，以及一卷充滿噬星體的細鋼管。τ星蟲只能接觸最外面一層噬星體，所以它們得一點點進入總長度約20米的管道。一項基本的實驗告訴我們，這種方法可以幫助少量τ星蟲存活多年。至於排洩物，它們只能自作自受了。膠囊繁殖場會逐漸生成甲烷並消耗二氧化碳，不過這沒關係。按照人類標準，膠囊容積很小，然而對於裡面渺小的微生物來說，那可是巨大得如同宇宙一般的洞穴。

對我來說，甲殼蟲有最高的優先權，我希望它們稍事準備就能發射，以防萬福瑪利亞號發生災難性的問題。可是假如沒有發生危及任務的問題，我不想發射它們。它們發射時離地球越近，成功到達地球的機率就越高。

除了安裝迷你繁殖場，我還得給這些小混蛋補充燃料。它們充當萬福瑪利亞號的臨時引擎時，幾乎消耗了一半的燃料，不過每一臺只需要補充60千克噬星體就能裝滿，跟洛基給我輸送的波江座噬星體相比，簡直就是滄海一粟。

最難的工作是開啟甲殼蟲的小燃料艙。跟這裡的其他設施一樣，甲殼蟲本不可以重用。這就好比給一次性打火機補充丁烷燃料，甲殼蟲本來就沒有這個功能，是完全密封的。我不得不把它夾在銑床上，用六毫米鑽頭鑽透……確實大費周章，不過我越來越得心應手。

我昨天弄好了約翰和保羅，今天處理林戈，如果時間允許就繼續搞定喬治。喬治是最容易的一個，我不需要給它補充燃料——根本就沒用它當引擎——只需要加裝迷你繁殖場。

確定在哪裡安裝繁殖場又是另一個問題。即使尺寸不大，它也放不進甲殼蟲這種小型航天器中，所以我把它用環氧樹脂粘在起落裝置上，然後又在甲殼蟲頂部點焊一個小配重，內部計算機對航天器重心的位置頗有要求，新增配重比從頭設定導航系統要更容易。

這也給我帶來了重量問題。

安裝迷你繁殖場使甲殼蟲增加了一千克重量，這不成問題。我記得跟斯蒂夫·哈奇開過無數次會議討論設計。他是個奇怪的小個子，也是一位厲害的火箭科學家。甲殼蟲在太空中通過觀察恆星來確定自身位置，假如燃料少於預期，它們就根據需要降低加速度。

簡言之，它們會回家，只不過時間會長點。我盤算了一下數字，在時間上對地球的影響微乎其微。不過，甲殼蟲在路上會比原計劃多飛行幾個月。

我來到備品櫃，拽出初代噬星體容器。它是一個不透光的金屬箱，底部裝有輪子，裡邊有數百千克噬星體。因為處在1.5g的重力環境中，所以我給它安裝了輪子。有了機械加工間和不想到處拖動重物的強烈願望，你會對自己的動手能力刮目相看。

因為把手很熱，所以我墊著毛巾拉住它，拖著補給箱來到實驗桌旁，坐在椅子上準備有條不紊地補充燃料。我準備好塑膠注射器，有了它，我就能通過6毫米的鑽孔每次注入100毫升噬星體，這相當於600克。滿打滿算，我得給每臺甲殼蟲注射大約200次。

我開啟噬星體容器——

「哎呀！」我從容器旁退避開，它簡直難聞透頂。

「呃……」我說，「為什麼會有這種氣味？」

然後我一下子明白過來，這種氣味我知道，是死去後腐敗的噬星體的氣味。

τ星蟲又一次洩漏了。