「它們有用嗎？」斯特拉特問。

「我們沒打算把原始設計完全實現。現在的產品可以處理一切日常工作，不過即使遇到無法解決的問題，它也會提醒人類醫生。」

她沿著一排昏迷的猴子走過去。「我們正在完全自動化的版本上取得重大進展。這種甲冑由曼谷那邊開發的非常高階的軟體控制，能照顧昏迷的病人，觀測他們的生命體徵，根據需要開展醫療，喂病人進食，監控他們的體液，等等。有真正的醫生當然更好，但是這種裝置已經不差多少了。」

「它們是某種人工智慧嗎？」斯特拉特問。

「不，」拉邁醫生說，「我沒時間開發複雜神經網路。這是一套嚴格的流程演算法，非常複雜，但根本不是人工智慧。我們必須能夠以數千種方式測試它，明確瞭解它如何響應以及背後的原因。用神經網路我們做不到這些。」

「我明白了。」

她指著牆上的一些圖表說：「不幸的是，我們最重要的突破導致了公司的倒閉。我們成功分離出表明長期昏迷抵抗性的遺傳標記，可以通過簡單的血檢查明。如你們所知，這項技術一旦應用到普通民眾，我們就得知，其實有這種基因的人非常非常少。」

「那你不是還能幫助那些人嗎？」我問，「我想說，當然這隻有七千分之一的比率，可那是個開始啊，對嗎？」

拉邁醫生搖搖頭。「不幸的是，不對。這是個選擇性手段，在昏迷狀態下完成整個化療並非一種迫切的醫療需求，甚至還增加了一些風險，所以根本沒有足夠的消費者支撐起一家公司。」

斯特拉特挽起袖子說：「給我驗血檢測基因，我很好奇結果。」

拉邁稍稍往後退去。「好，好吧，斯特拉特女士。」她走向一輛備品推車，拿了一套採血工具。如此重要的人物不會習慣基本的日常醫療操作。不過斯特拉特不是別人。

拉邁也手腳麻利，她毫不遲疑地給斯特拉特扎針，一次成功，血液流進試管。採血結束後，斯特拉特放下袖子說：「格雷斯，你是下一個。」

「為什麼？」我問，「我又沒有主動要求。」

「樹立榜樣。」她說，「我想讓這項計劃的每個人，即使是間接相關，也都進行測試。宇航員人數稀少，而且只有七千分之一的人口具有抗昏迷性。我們可能沒有足夠的候選人，所以需要擴大備選範圍。」

「這是一項自殺任務，」我說，「可不會有人排著隊說‘我！請看看我！請選我！’。」

「其實我們還真有這樣的人。」斯特拉特說。

拉邁在我的胳膊上採血，我避開目光，因為看見自己的血液噴進試管，我感到有點反胃。「我們有那樣的人，你指什麼？」

「我們已經有了數萬名志願者，都完全清楚被選中者不會返回。」

「哇，」我說，「有多少人不是瘋了就是想自殺？」

「估計有很多，不過名單上也有幾百名經驗豐富的宇航員。他們都很勇敢，願意為科學犧牲。他們很多人願意為人類獻出生命。我很欽佩他們。」

「數百人，」我說，「不是幾千人。假如其中有一個符合條件，我們就撞大運了。」

「我們已經很走運了，」斯特拉特說，「可是還需要更多。」

大學畢業不久，我的女友琳達搬來跟我同住。此後那段關係陷入麻煩，只持續了八個月。不過那與眼下的情況無關。

她搬進來時，覺得有必要帶很多無關緊要的破玩意到我們的小公寓，我對那些東西的數量感到震驚。十多年來她積累了一箱又一箱的個人物品，從來不曾丟掉任何東西。

琳達跟洛基相比，絕對是小巫見大巫。

他帶來太多破爛，我們都沒地方存放。

幾乎整個宿舍都裝滿了類似帆布材料製成的行李袋，都是混亂的泥土顏色。當視覺審美無關緊要時，你就會得到製造過程中自然形成的各種顏色。我甚至不知道它們裝著什麼，他沒有解釋。每次我覺得我們運完了所有東西時，他都會帶來新的布袋。

雖然說是他帶來的，可都是我在搬運。他待在自己的太空球裡，用磁鐵固定在牆上，然後置身事外，苦力都由我來出。這又讓我清晰地回憶起跟琳達的往事。

「太多東西了。」我說。

「是是，」他說，「我需要這些東西。」

「真的很多。」

「是是，我明白。通道里的東西是最後一批。」

「好吧。」我不情願地說，然後飄回通道，抓住最後幾個軟箱，拖著它們穿過駕駛艙和實驗室，回到下層宿舍。我找到一個地方塞下它們，剩下的空間已經不多，我隱約好奇，我們剛剛給飛船增加了多少質量。

我設法保證自己的床鋪周圍不放東西，洛基在地板上選了個睡覺的位置，房間其他地方亂糟糟地塞滿了用膠帶粘在一起的軟質箱包，牆上、另外兩張床上和其他能防止它們飄散的地方都被佔滿了。

「都弄完了嗎？」

「是，現在拆下通道。」

我發出一聲抱怨。「你造的通道，你去拆。」

「我怎麼拆通道，問題？我在球裡。」

「那我怎麼拆？我不懂氙巖。」

他用兩隻手做了個扭轉的動作。「轉動通道。」

「行了，行了，」我抓起太空服，「我去拆，混蛋。」

「不懂最後一個詞。」

「不重要。」我鑽進太空服，封閉了後邊的開口。

洛基熟練地用幾塊磁鐵在太空球裡完成工作，這著實讓人吃驚。

他的每個帆布包上都有一塊金屬板，他可以從成堆的包裹上爬過，根據需要重新安置它們。偶爾他用來固定自己的包裹會鬆動飄起，這時他就叫我把他拉回原處。

我待在自己的床上，看著他幹活。「那麼，第一步，噬星體取樣。」

「是是，」他舉起兩隻手，用一隻繞著另一隻轉動，「行星繞鯨魚座τ星旋轉，噬星體從恆星前往行星，跟我們波江座那裡一樣。噬星體利用行星的二氧化碳繁殖更多噬星體。」

「是，」我說，「你有樣本嗎？」

「沒有，我的飛船有采樣裝置，但是它壞了。」

「你修不好？」

「裝置不是故障，而是壞掉了，在路上掉下飛船，不見了。」

「噢！哇。它為什麼掉下去？」

他搖晃著甲殼說：「不知道，很多東西掉落。我的同胞製造飛船非常匆忙。沒時間確保一切都正常工作。」

工期引入的質量問題，在整個星系都存在。

「我嘗試造一件替代品，失敗了。嘗試，失敗，嘗試，失敗。我把飛船停在噬星體的途徑上，也許飛船外殼會沾上一些，可是船體機器人一點都沒有發現。噬星體太小。」

他的甲殼猛跌下去，手肘都高於他的呼吸孔。有時候感到傷心，他就放低自己的甲殼，可我從沒見他放到這麼低。

他的聲音低了八度。「失敗失敗失敗。我是波江座修理工，不是科學家。聰明聰明聰明的波江座科學家死了。」

「嘿……別那樣想……」我說。

「不明白。」

「呃……」我拖著身體來到他那堆布袋上，「你還活著，來到這裡，沒有放棄。」

可他還是用低音說：「我試了很多次，失敗了很多次。不擅長科學研究。」

「我擅長，」我說，「我是一名人類科學家，你擅長製造修理裝置。我們一起把這件事弄明白。」

他把甲殼抬高了一點。「是，一起。你有噬星體取樣裝置，問題？」

外部收集單元，第一天進入控制室我就記住它了，當時沒有太多考慮，不過那應該是取樣裝置。「是，我有那種裝置。」

「鬆口氣！我嘗試太久，太多次。失敗。」他沉默了一會兒說，「在這裡很長時間，一個人很長時間。」

「你在這多久了？」

他停頓了一下說：「需要新詞。」

我從牆上拽過電腦。每天我們都遇到新詞，不過這種情況越來越少，還是挺了不起。

我啟動評論分析儀，調出字典表格。「準備好了。」

「7776是♩♫♩♪♪，波江b轉一圈是一個♩♫♩♪♪。」

我立即認出這個時間，當初研究洛基的時鐘時我就算出過這個數，7776是6的5次方，正好是波江座人時鐘走一輪後再回零的時間。他們把一天分成一個非常方便的秒數，相當於（他們的）公制。這我能理解。

「波江座人的一天，」說著我在字典中輸入，「行星旋轉一週為一‘天’。」

「明白。」他說，「波江座人每過198.8天，波江b圍繞波江座40轉一圈。波江座人的198.8天是♫♩♪♫♪。」

「年，」我邊說邊輸入，「一顆行星繞恆星轉一圈是一年。所以這是波江座人的一年。」

「我們使用地球單位，否則你會糊塗。地球一天多長，問題？一地球年是多少地球天，問題？」

「一地球天是86400秒。一地球年是365.25地球天。」

「明白，」他說，「我來這裡46年了。」

「46年？！」我倒吸一口氣，「地球年？」

「我來這裡46地球年，是。」

他被困在這座星系的時間比我這輩子都長。

「那……那麼波江座人活多久？」

他晃晃一隻爪子。「平均689年。」

「地球年？」

「是，」他回答得有點尖銳，「一直都用地球單位。你不擅長數學，所以一直用地球單位。」

「你活了多少年？」

「291年，」他停頓了一下說，「沒錯，地球年。」

老天爺啊，洛基比美國還年長，他跟喬治·華盛頓大約出生在同一個時代。

對他的種族而言，他甚至都沒有那麼老。還有年長的波江座人在哥倫布發現（已經有人居住的）北美洲時就活在世上。

「你為什麼吃驚，問題？」洛基問，「人類活多久，問題？」