結婚時，我是北京人，妻不是，她如小說中的美順，從東北嫁到了北京。這裡有很多麻煩，就如美順和長生登記結婚時，工作人員告誡的那樣。幸運的是，2005年初，北京的戶籍制度有了一個人性化的更改，讓我們的女兒率先擠進北京人的行列。至今我還記得女兒戶口填上「北京」二字，妻喜極而泣的樣子。可當妻四十五歲，終於熬到可以成為北京人的所有規定及條件時，妻對把戶口遷入北京既不積極也不激動了，倒是我，放下所有事情跑上跑下，臨到她必須出面時，要一遍遍催。

我聽說新中國選都的時候，哈爾濱也位列其中。如果當初首都定在哈爾濱，不知道我還有沒有這個家。其實，我應該感謝我的父親。他的出生地是山東掖縣，不到十六歲出來做木匠活，到過長春、瀋陽、天津、北平、太原、大同。1948年的時候，他再次來到北平，娶了親，生下我們兄弟姐妹，安定了下來。否則，我不知會是哪裡人。

工作之後，相繼接觸了許多工友，同事，細談之後，如我這樣的北京人十之八九。其實土生土長的北京人鳳毛麟角，即便是公認最會表現北京人喜怒哀樂，最能代表北京的作家老舍先生，細究之下，也算不得北京人。

有一個不可能的臆想：沒有了這些不是北京人的北京，還會是現而今的北京嗎？

我想：糾結一個人是不是北京人實在顯出我們的鄙陋，尊重每一個鮮活個體的存在應當是一個當下人基本的品德。生活中如美順、長生者比比皆是，他們是我們這個社會賴以生存的基石，一切的不如意都不能摧毀他們的自重。

小說原由一箇中篇而來，當初兩萬多字，投給《北京文學》。投時沒想它能發表，因為這以前的投稿經歷都是失敗，所以沒有任何幻想，只覺得自己寫出來的文字沒有任何一個人看到，心有不甘。所以，我特別感謝《北京文學》，給了這部小說出生的機會，否則它會踏上我以前所寫文字的路途，被歲月撕扯得我自己都把它忘掉了。感謝他們，如楊曉升老師、張頤雯老師，尤其要謝《北京文學》的初審編輯王秀雲老師，是她從如山的來稿中讀完了這篇文字，竭力推薦，又於小說發表後為它宣傳，奔走吶喊。也是她一直在鼓勵著我後來的寫作，並囑我可以把這篇小說寫成長篇，我卻一直沒有信心。

再後來，接到人民文學出版社趙萍老師的邀約鼓勵，予我指點，送我相關的作品參考，遂下定決心。原以為這會是一個漫長艱苦的過程，卻沒想到折折回回竟然完成了。我想，這和寫作才能沒一點關係，生活才是讓它成型的關鍵。

為此，應當感謝許多人，許多朋友，我卻不知如何表達。

2019年3月