王石（萬科集團董事會主席）

《褚時健傳》出版前，作者周樺發來40萬字書稿並邀我寫序。夜不能寐......

20世紀90年代，從媒體上得知褚廠長的名字，他領導下的玉溪捲菸廠，通過技術革新和精細管理，成為和三五、萬寶路等洋菸並駕齊驅的國內第一品牌。在萬科的年營收只有20億的時候，他的廠已經做到了300億利稅，我雖然不抽菸，但對這位商界奇人心生佩服。

第一次面見他是在2003年夏。那天他身著圓領衫，皮膚黝黑，戴一副寬邊墨鏡，像一位即將退休的探長。他腰桿挺得筆直，根本不像一位近76歲高齡的老人，更何況經歷了那麼大的人生挫折。那時他剛承包了2000多畝橙園，樹苗剛種下，我問他什麼時候可以掛果，他說要4年以後。當時我大吃一驚：4年後都80歲了，要是換作我，在遭遇事業和家庭雙重打擊之後，還能表現得像他這樣堅強豁達嗎？內心對他的敬佩不禁又深了一層。

再次見到他時，哀牢山漫山遍野已經種滿了黃澄澄的冰糖橙，藉助"網際網路+"的力量，他晚年奮起抗爭命運的故事，隨著一顆顆"勵志橙"送往全國各個角落。記得那一面，他似乎多了些白髮，腿腳也不似幾年前那樣靈便，但聲音洪亮依舊，腰桿還是挺得直直的。

2014年11月我第三次拜訪褚廠長，在褚橙莊園裡，我們和一些慕名而來的企業家圍坐在一起，分享著甘甜的橙子，談論如何把褚廠長的經商之道發揚光大。席間褚廠長興奮地對我說，現在取得這些成績還不夠，有生之年要把橙園從2400畝增加到13000畝。這可是一位近87歲的老人哪！同行的企業家聽了他的話，都陷入了沉思......

隨著與他接觸的增多，一個問題在心中久久縈繞：除了短期外訪，褚廠長基本沒有出過玉溪，並不符合一般企業家"讀萬卷書行萬里路"的提升途徑。除了個人的天賦，是什麼因素成就了褚廠長身上的企業家精神？

理解褚廠長不能脫離對雲南這片土地的理解。滇商是中國商幫發展史的重要一章。早在先秦，"棧道千里，無所不通"的"五尺道"就將西南與內地的經濟聯絡在一起；明清兩朝，滇人冶煉的銅和鋁鋅，支撐起了全國的貨幣流通；20世紀初，雲南湧現出蒙自、鶴慶、喜洲、騰衝四大商幫，吃苦耐勞的馬幫成為滇商的標誌性符號；中國封建社會唯一獲得朝廷三代一品封典的王熾，成為滇商中的佼佼者。

20世紀初滇越鐵路落成，把東南亞法國殖民地的科技、文化、制度帶到了雲南。到了當代，雲南又出現了雲南白藥這樣的優秀企業，國寶級秘方獨步天下。記得參觀雲南白藥生產線之後，作為戶外運動愛好者的我，忍不住開啟產品包裝要為雲南白藥免費做廣告。雲南還出了"堅果皇后"陳榆秀，從澳大利亞引進最先進的種植技術，產量直接影響國際市場行情......這片孕育滇商文化的土壤，再出一位褚廠長，可謂順理成章。

但褚廠長和歷史上的雲南商人又有很大不同。滇商王熾在商業上的成功最後還需要國家的冊封來肯定，商而優則仕，這並沒有跳出胡雪巖、盛宣懷等"官商"的範式。褚廠長人生大起大落之後，重新站起來，依然選擇用經商的方式來證明自己，他給自己的終極定位是一名現代商人，而非傳統意義上的"官商"。

"一個人並不是生來要被打敗的，你儘可以把他消滅掉，可就是打不敗他。"褚廠長今年（2015年）88歲，隨著我們這個多災多難的民族一起經歷了抗日戰爭、解放戰爭、"反右"、"文革"、改革開放。壽則多辱。面對並不公平的命運，憤然一躍固然悲壯，有原則的隱忍更加可貴。抗戰時期為航運事業做出了重大貢獻的商人盧作孚，解放後卻服用安眠藥辭世。盧為何自殺？按理說他經歷了抗戰，連敵人的槍林彈雨都不怕，還會怕什麼呢？事實卻是：敵人的槍炮再厲害，卻只能傷害你的身體，而自己人的訾議再微弱，卻句句砍在心上，盧的處世原則被現實壓得粉碎。他的原則根植於當下，寧可玉碎也要確保當下的尊嚴，故而走向了悲劇。但褚廠長的尊嚴著眼於未來，活下去就有與命運抗爭到底的機會。當然，這種隱忍活下去，不是小說《活著》裡面徐福貴那種"好死不如賴活著"的逆來順受一輩子，回望褚廠長在逆境中的奮爭，他做到了有尊嚴地活下去。

1958年他被劃成"右派"，摘"右派"帽子的時候掛在牆上，準備運動來了再戴上。對於時代的錯誤評價，他的內心難免起波瀾，但不畏浮雲遮望眼，該乾的事還要幹好。40年後他入獄，家庭也遭遇挫折，但他沒有一蹶不振，而是迅速東山再起，在逆境中堅守著自己的底線和企業家尊嚴。這種尊嚴，源於"守得雲開見月明"的堅定信念；源於"不畏將來，不念過往"的人生態度；體現在褚廠長那始終挺直的腰桿上。

無情未必真豪傑，能在自己的家庭中尋求到安寧的人是最幸福的人。第二次拜訪他時，褚廠長曾說，自己目前為止最大的成就，是找到了陪伴他近60年的老伴兒馬靜芬。馬女士出身名門，是昆明銀行家的千金小姐，當過兵，做過教師，見過大世面但毫無嬌慣氣，當褚廠長的命運如一葉扁舟在政治風浪中顛簸時，她始終守在身邊不離不棄。在與他們二位的接觸中，我在馬女士身上看到了中國傳統女性的賢良淑德，也看到了現代女性的獨立自強。她很有主見，樂於提出自己的不同想法，也會與褚廠長爭執，但爭執本身就是一種溝通。她一直努力協調磨合著彼此的關係，陪伴是最長情的告白。

褚廠長用10年時間，以耄耋之軀創造了個人品牌"褚橙"，焦慮的中國企業家階層從他晚年的奮起中看到了希望。這種希望就是企業家尊嚴的源頭：工匠精神、獨立人格、不斷創新，為社會貢獻價值。周樺的這本書付梓之際，我希望它能起到拋磚引玉的作用，引領更多學者、商學院去梳理雲南企業家的經商之道。這一群體有著豐富的歷史，他們在家族企業傳承問題上的做法，值得持續關注；他們身上不同於中原地區企業家的特質，值得我們走向國際化的中國企業家學習借鑑。褚廠長身上體現出的企業家精神與尊嚴，不僅屬於雲南，更屬於中國。