序言為什麼我們熱愛喬丹?

楊毅

中國著名籃球媒體人

《體壇週報》副總編

中央電視臺籃球解說嘉賓

這是一個直到近一兩年,我才會問起自己的問題----為什麼我們熱愛喬丹?

在過去超過二十年的時間裡,從在電視上第一次看見喬丹打球起,我從來沒思考過這個問題。因為在我們那個時代,人人都愛喬丹。我們都站在餐廳的桌椅上,我們都在買完東西后堵在小賣部的前面,遠遠地眺望著電視。我們都一樣,所以我們用不著思考,也用不著解釋。直到這一兩年,我們驀然發現自己已經成了大叔,發現有越來越多的"九○後"----從未經歷過那個時代的小朋友們,在網路上詢問,也有時是質問;發現越來越多喬丹與科比·布萊恩特、喬丹與勒布朗·詹姆斯相比的問題開始出現,我才意識到,到了該講述的時候了。講述我們目睹過的偉大,也許這就是本書的最大意義。

事實上,我真的不知道該怎麼講。我一直不願意通過簡單的對比,無論是在天賦上還是在成就上,去證明某個人更偉大。因為每個人面對的人生境遇都不同。很多時候,正是人生境遇的不同,塑造了不同的人格和成就。喬丹6次打入nba總決賽,6次奪冠,6次贏得總決賽mvp。這些如戰神般的履歷,在年輕的朋友眼裡,也許並不如科比的81分、詹姆斯的兩連冠那樣感同身受,印象深刻。因為他們沒有經歷過那個時代,也無法揣測,如果科比、詹姆斯等等,同樣生活在那個時代,將是怎樣的戰局。

我常常想說的一點是,我不願說誰更出色,但喬丹是造物主對命運掌控和創造的極致;喬丹並不完美----他在職業生涯裡投失過9000次投籃,輸掉了接近300場比賽,錯失過26次絕殺----但他的命運,是我見過的最完美的命運。在大學時期,喬丹得到了名帥迪恩·史密斯的指點,奠定了他紮實的技術,以及更為重要的健全人格和成熟視角;喬丹從一支弱隊進入nba,正因為當時的公牛積弱已久,才能給喬丹最大的空間去釋放他的個人能力,奠定他的自信和位置;在該需要進一步的人生導師指引的時候,喬丹得到了菲爾·傑克遜;在該需要一個傑出副手的時候,喬丹得到了斯科蒂·皮蓬;在該需要成為一個領袖的時候,喬丹改變了打法,皈依三角進攻......每次在該需要向下一步邁進的時候,命運就推動著喬丹向下一步邁進。他的一切都是正向的,先滿足個人慾望,再滿足整體成就,符合人性的邏輯和自然成長的需求,最終鍛造出了偉大如神的喬丹。我的意思是,我不去評判他們的優劣,但我確實再未見過有如喬丹一般奔騰的命運。如果"喬丹"是偉大的代名詞,科比是一個逆向的喬丹----他在最初該滿足個人慾望時無法被滿足,這種壓抑影響了他的整個人生;詹姆斯是一個不幸的喬丹----在克利夫蘭,他從未得到屬於他的人生導師和副手,最終只能出走。

我們熱愛喬丹,我們膜拜他的成就,因為當我們仰視他的時候,就像仰視一場命運締造的奇蹟,感慨自然的力量,歎服造化的神奇。我總是相信,比喬丹更好的天賦會出現----也的確出現了不少,更好的時代也許也會出現;但發生在喬丹身上的完美命運,所有機緣的發生,就像一部無與倫比的電影,是你完全無法期待著重現的劇情。

在這個時代,段旭也許是最適合講述喬丹的人。在看著喬丹打球長大的一代裡,段旭應該是最年輕的。他成長於網路之中,更瞭解網路世界的精神和需求;在《籃球先鋒報》和《體壇週報》近十年的傳統媒體和專業工作經歷,鍛造了他平和的視角,更鍛造了他的文字。由段旭講出來的故事,我們很愛看;更重要的是,你們也會愛看。

段旭對喬丹的一切的痴迷和掌握,讓我驚歎。有一次,airjordan品牌給編輯部寄了一批產品,我負責給大夥兒分發。段旭眼疾手快地從大約二十雙鞋裡翻出了一雙,在旁人尚且不備時大喊著"我就這雙!我就這雙!",抱著迅速逃走。幾天之後,他指著自己電腦螢幕上一張喬丹在1997年nba總決賽上的照片對我說:"我拿的就是喬丹腳上的這雙,喬12,黑紅,珍品......"

我相信,段旭從喬丹人生裡遴選出的故事,展現在你們手中的,同樣是珍品。