每年的七月，也就是在南非的冬天，我們一家會全體出動，去卡拉哈里沙漠尋找失落之城。那時波札那sup/sup還叫作英屬貝專納。有時我父親開飛機，有時我母親開車，其餘時候則是我們全體帶著指南針擠在一輛卡車裡。一趟穿越沙漠的旅程通常會持續三個星期，我母親會把三週的食物、水和汽油，還有我們五個孩子都塞進車裡。
尋找失落之城的靈感源於我父親讀過的一本著作，作者是吉列爾莫·法里尼。這位加拿大作家曾在十九世紀末坐牛車穿越沙漠，他在書中寫道他曾找到一座失落之城的遺址。法里尼在尼亞加拉大瀑布上走鋼絲的事蹟也可謂四海皆知，每個人都知道他是多麼樂於冒險。
我父親想開著車沿著法里尼走過的路線走一次，這成了我們七月假期的計劃。現在我也在思考：誰能想象自己可以帶上五個小孩，去沙漠玩上三個星期？我母親本可以選擇不去，和孩子們待在家裡，但既然我父親無論如何都要去沙漠冒險，而母親也不想讓他一人獨行，我們就全家一起出動吧。
我在沙漠之行中從未感到害怕，因為我知道父母已經安排好了一切。就算有人告訴我鬣狗要咬掉我的臉，我也只會安然地合上睡袋，讓鬣狗咬不到我。我不認為旅行會有任何差錯，父母多半討論過安全問題，因為他們總是計劃周詳，而且看起來無所不能。打包行李這種事更不需要我去考慮，因為我母親是這方面的專家。回想當年，母親必須得考慮清楚每個細節：衣服、食物、水……而我父親則需要準備好地圖、指南針、汽油、汽車修理工具……他們真的很了不起。
我們提前準備好了一切，包括可以支撐三個星期的水、蔬菜罐頭和水果罐頭。通常第一週我們有足夠新鮮的食物，當然，接下來我們就再也吃不到新鮮的了。
這就到了檢驗我們的家訓——「冒險而審慎地生活」的時刻。每件事當然都有可能出錯，因此我們必須預見突發情況，併為此做好計劃。
我們知道可能會迷路，也看到過沙漠裡亡人們的墓碑。有時我父親會僱一些可以兼職翻譯的嚮導，但沙漠裡的部落太多，而且每個部落的語言不同，因此通常我們還是隻能靠自己。那時波札那由英國控制，當地政府有一些駱駝巡邏隊。我的父母會提前做好計劃並報備，我們會從哪個小鎮出發，然後到哪個小鎮結束。因此駱駝巡邏隊能夠知道我們的路線，同時也知道何時可以見到我們。如果我們在三個星期內沒有到達預定地點，他們就會出發前來尋找我們。
父親知道我們很有可能會被困在沙子裡，所以他帶了好多鐵鏟。一旦被困，我們就可以動手把自己挖出來。由於沒有道路，車子有時會在灌木叢中穿行。為了避免突如其來的障礙，我們幾個孩子會輪流跑在卡車前面，以確保前方沒有凹坑或樹樁。我們也帶了不少工具，這樣父親就可以修理卡車可能出現的任何故障。他甚至帶了焊條。有一次汽車撞到樹樁，父親和哥哥斯科特用焊條把壞了的地方重新焊接起來，這樣我們就可以繼續我們的旅程了。
我們從不會因為故障而驚慌，把它修好並繼續前進就是了。在生活中，我們常常會害怕那些並不會發生的事情。有什麼可害怕的呢？就算糟糕的事情降臨，想辦法找到解決方案就是了。曾經有一次，我們的飲用水裡不小心混入了汽油。由於別無選擇，我們只得先喝下這種「汽油水」，然後儘快去找到新鮮的飲用水源，其間每個人都表現得很淡定。
每天，我們都會在黎明中醒來，收拾行裝，一直開車到傍晚，然後紮營。我們有一個專門用來存放食物的帳篷。
每個人都有分工。凱和我負責收集乾柴，我弟弟生火。母親會把水、雞蛋粉、奶粉、麵粉和發酵粉混合在一起，放在一口大鐵鍋裡給我們製作烤餅。在沙漠中吃到新鮮而熱騰騰的烤餅，你能想象為了讓這一切成真需要多少計劃嗎？在我成年以後，我還能回憶起那烤餅的美味。為了我們，母親提前做過那麼多的準備。
父親有持槍執照，他每週都會射殺一隻動物，有時是一頭公鹿，有時是一隻珍珠雞。在確認食物足夠後，我們就會把剩下的那些分給我們碰到的部落。我們也都在沙漠裡學過射擊，母親可曾經是一名射擊冠軍。
我們帶上了需要的一切。凱和我每天早晚都只有一碗用來洗漱的水。但是沙漠的晚上實在寒冷，以至於水結成了冰。因此，我們不得不在早上把冰敲碎來洗手洗臉。
我們已經學到，在遠離舒適的家的時候，應該怎樣去生活。當不得不去做某事的時候，那你就應該面對現實。
我們只能在灌木叢後面上廁所，也沒辦法洗澡。對我們來說一切還好，因為沙漠裡面的沙子並不髒。當父母規劃下一程的路線時，我們這些孩子在一旁讀了很多書。我有一張我們所有人讀書的照片，大家的臉都埋到了書裡面。
我的確學到了一點：舒適並不是生活的必需品，在物資匱乏的情況下你也可以活得很好。
此外，我學到的是：你永遠可以削減開支，不要負債，也不用羨慕其他生活奢侈的人，你只需要盡你所能好好生活，並且對成功充滿期待。
有一年冬天，一位名叫亨德里克的嚮導跟我們一同出行。他睡在火堆旁，告訴我們這是最安全的地方，因為沒有動物會靠近篝火。
但有一天晚上，當我父親點燃桌上的石蠟燈時，他看到一隻獅子站在營地裡。他慢慢地退到帳篷裡說：「溫，有一頭獅子光臨了，請遞給我火把和槍。」（我父親總是把手電筒叫作「火把」。在到達加拿大之後，我們不得不改變我們對這個詞的使用方式。）
獅子慢慢地踱步到篝火邊的亨德里克跟前。真是不幸，這頭獅子沒有好好閱讀那些「動物守則」，它不知道它不應該靠近火堆。
我父親喊道：「亨德里克，有一頭獅子！」
亨德里克直接從毯子裡跳了出來。他跳過火堆，大喊「voetsek!」，意思是「走開！」。我父親朝獅子頭頂開了幾槍，但獅子並沒有任何反應，只是慢慢地離開了營地。此時母獅子就等在營地外面，於是我父親開車把它們都趕了出去。最後，兩隻獅子爬上了營地旁邊的沙丘，在那裡盯了我們整整一個上午。
我的弟弟李記得那時他被送到了車裡去睡覺。因為他是最小的孩子，我們必須保證他的安全，不然他會成為獅子在整個營地中最美味的食物。
我父親看起來並不害怕。當然，即使他害怕，他也不會讓我們知道，這樣的態度讓我們心中充滿安全感。
旅途中我們也看到了很多動物和昆蟲：跳羚、角馬、蜥蜴、螞蟻、禿鷲和其他猛禽。有一次，一隻蠍子咬了我母親，我們不得不用上了止血帶，並且幫她把毒血吸出來。還有一次，琳恩被一隻鴕鳥瘋狂追趕，這讓大家捧腹大笑。當然，沙漠裡面還有鬣狗，我們非常害怕這種極度兇殘的動物。
我記得有一天早上，當我和斯科特沿著奧卡萬戈河散步時，他打了一隻珍珠雞想給大家改善伙食，但是雞掉進了河裡。斯科特讓我游過去把它撈回來。當我上岸時，我站在了一個可以移動的物體上，那是一條鱷魚。我們並不知道河裡到處都是鱷魚，這真是可怕。但萬幸的是一切安好，現在我仍然在好好活著。
我知道我父親想要找到那座失落之城，但我們最後並沒有成功。他前後去過十二次，我也跟著在沙漠裡待過八次。找不到失落之城不會讓我們感到失望，因為父母也從未表達過失落。一家人一起經歷了冒險，一起度過了歡樂的時光，這對我們來說足夠了。
你可以設定一個目標，但如果不能實現，也不要為此灰心喪氣。
我認為，父親僅僅是單純地熱愛發掘未知的事物、學習不同的文化、探索全新的領域而已。他和母親一生從未停止學習新鮮事物。他喜歡劈開灌木叢，在沙漠中自己開闢道路。由於父親總是按照指南針的方向前進，我們從未迷路，總能到達他想去的目的地。
波札那又叫波札那，全稱為波札那共和國，是位於非洲南部的內陸國。——譯者注