在搬去伊登公園一個月後，媽媽帶回家兩隻貓。黑貓。極美的生物。她的同事有一窩小貓要送掉，她要了兩隻。我特別興奮，因為我從來沒有養過寵物。我媽媽也很興奮，她特別喜歡動物，完全不信那些關於貓的瞎話。這也是她叛逆的一個方面——她從來不會因為大家覺得黑人該做什麼或不該做什麼而跟風。
但在黑人社群，沒人敢養貓，尤其是黑貓。這幾乎就像是身上戴了個牌子寫著：「哈嘍，我是女巫」。這種行為和自殺差不多。由於我們搬去了有色人種社群，我媽媽覺得在這邊養貓應該沒事了。小貓長大後，我們讓它們白天出去四處遊蕩。有天傍晚，我們回到家發現，兩隻貓被人用尾巴系在我們的前門上，它們被挖了內臟，剝了皮，放完了血，頭也被砍掉了。在我們的牆上，有人用南非荷蘭語寫著一個詞，heks——女巫。
有色人種，很顯然，在對待貓的態度上並不比黑人進步多少。
我並沒有特別傷心。我覺得我和那兩隻貓相處的時間不夠長，還沒有產生很深的感情。我甚至不記得它們的名字了。而且貓大多數時候挺混蛋的。我再怎麼努力，它們也不像真正的寵物。它們不會向我表達感情，也不接受我的感情。要是貓能和我更親密一些，可能我當時會更難過。但是，作為小孩，我看著這些死去的動物殘肢，我想的是：「好吧，就這樣了。如果它們能乖一點兒，可能就不會發生這樣的事了。」
貓死了之後，我們有一段時間沒有養寵物。然後我們開始養狗。狗很棒。我認識的每一個黑人家庭都養狗。不管你多窮，你都有隻狗。只不過我們對待狗的方式和白人不一樣。白人對待狗，就好像狗是他們的小孩或家庭成員。黑人的狗通常就是看家護院，是窮人的警報系統。你買回一隻狗，只能把它放在院子裡。黑人根據狗的特點給狗起名。如果身上有條紋，就叫它老虎。如果很兇，就叫它危險。如果有斑點，就叫點點。由於狗身上的特徵有限，所以很多人家的狗名字都一樣。人們就反覆利用這些名字。
我們在索韋託沒有養過狗。有一天，我媽的另一位同事給了她兩隻小狗，不是純種狗，是這個同事家的馬耳他犬和隔壁的牛頭梗交配生下來的奇怪雜交種。我媽媽說她兩隻都要了。她把她們帶回家後，我成了世界上最快樂的小孩。
媽媽給她們起名叫芙菲和豹子。芙菲，我不知道這個名字是什麼意思。豹子有個粉鼻頭，所以她是粉紅豹，然後就簡化成了豹子。她們互相照應，但也經常打架。是真打，會流血的那種撕咬與抓撓。她們之間的關係奇怪又可怕。
豹子是我媽媽的，芙菲是我的。芙菲很漂亮，身上有著清晰的條紋，臉上總是帶著開心的表情。她看起來就是一隻完美的牛頭梗，只不過要瘦一些，因為混了一點兒馬耳他犬的血統。豹子則是又像牛頭梗又像馬耳他犬，看上去就比較怪，亂七八糟的。豹子很聰明，芙菲則笨到了家。至少我們覺得笨。每次叫她們倆，豹子會立刻跑過來，芙菲則毫無反應。豹子會再跑回去叫芙菲，她們倆再一起跑過來。後來我們才知道，芙菲聽不見。很多年後，芙菲死於一場意外，有個小偷想進我們家偷東西，他推倒了門，門砸在芙菲的身上，砸斷了她的脊柱。我們帶她去找獸醫，獸醫將她安樂死了。在給她做過檢查後，獸醫對我們說。
「和一隻耳聾的狗相處應該蠻奇怪的吧。」醫生說。
「什麼？」
「你們不知道這隻狗聽不見？」
「不知道，我們以為她只是笨。」
那時我們才意識到，原來她們一輩子的相處模式都是由一隻狗告訴另一隻狗該做什麼。聰明且聽得到的那隻，一直在幫助蠢笨又聽不到的那隻。
芙菲是我的最愛，漂亮又愚蠢。我養大了她，教會了她怎麼上廁所，睡在我的床上。作為小孩，能擁有一隻狗是一件超棒的事，就好像擁有了一輛有感情的腳踏車。
芙菲有很多本事。譬如她跳得很高，我是說，她特別能跳。如果我把食物舉過頭頂，她也可以跳起來一口咬掉，輕輕鬆鬆。如果那會兒就有影片網站的話，芙菲早就紅了。
芙菲也有點兒狡猾。我們把她們養在後院，後院的牆至少有一米五高。養了一段時間後，我們每天傍晚到家時，發現芙菲都坐在門外，等著我們開門。我們很困惑，是有人把門開啟過嗎？怎麼回事。我們從來沒想到，芙菲可以跳過一米五的圍牆，但真的是這樣。每天早晨，她都等著我們出門，然後跳過圍牆，在周圍轉悠。
有天我把她抓了個現行。那天學校放假，我媽媽去上班了，我在客廳待著。芙菲不知道我在家，以為我走了，因為車子開走了。我聽到豹子在院子裡叫，望出去，看到芙菲正試圖越過圍牆。她高高跳起來，在接近牆頭的位置用爪子扒拉幾下蹬了上去，然後就消失了。
我簡直不敢相信。我跑出前門，抓起腳踏車，跟著她，看她要去哪裡。她跑了很遠的路，穿過許多條街，到了另一個街區。她徑直走向其中一棟房子，跳過圍牆，跳進了那家人的後院。她到底在幹嗎啊？我跑到前門，按響門鈴。一個有色人種小孩開啟門。
「有什麼事嗎？」他說。
「我的狗跑到你家院子裡了。」
「什麼？」
「我的狗。她在你的院子裡。」
這時芙菲走過來，站在我倆中間。
「芙菲，過來！」我說，「咱們走！」
這個小孩看著芙菲，用另一個蠢名字叫她，點點還是什麼鬼。
「點點，回屋。」
「什麼？」我說，「點點？那是芙菲！」
「不，這是我的狗點點。」
「不不，這是芙菲，我的朋友。」