反觀宋朝和明朝，一部分國家權力掌握在文官的手裡，皇帝去世以後國家就不會出現權力真空期。這時候有人想篡位，會受到官僚系統的阻撓。拜「儒表法裡」所賜，這些官員起碼錶面上要信奉儒家道德，遵守嫡長子繼承製，尊重先皇的遺囑，而且其中還有一些人是發自內心地信仰儒家禮制，真心認為繼承製度無比崇高，願意為了維護它而犧牲自己、抵抗強權。

這些大臣手中又有著相當大的權力，所以有了他們，就可以保證嫡長子繼承製的順利進行。不單單是其他皇子奪權，什麼皇后啊、外戚啊、宦官奪權，一樣都沒有辦法成功。

比如明朝的泰昌帝駕崩後，有一個后妃挾持著年幼的皇太子躲在皇宮裡不出來，試圖利用皇太子謀取好處。結果是一群大臣衝進皇宮，把太子拽了出來，讓新皇帝順利繼位。後來魏忠賢權勢熏天，也是因為有文官系統的制衡，在皇帝病危的時候，魏忠賢空有謀反之心卻沒有能力謀反，最後被新皇帝滅掉了。

清朝皇帝大權獨攬後，就沒有文官系統再幫他執行嫡長子繼承製了。相反，文官都成了皇子們的附庸，他們知道只要跟對了主子，將來就可以飛黃騰達。所以康熙時，太子和其他皇子身邊早早就圍上了一圈大臣。他們就等著康熙去世，一擁而上搶皇位。

另外，因為清朝對皇帝個人能力要求極高，老皇帝在太子登基之前就要讓他積極參與政治，幫他培植勢力。否則像唐朝的李治那樣，搞了一個沒有勢力的軟弱皇帝上臺，大權就可能落到武則天那樣的人手裡了。可這麼一來，也就增加了太子的政治實力，一則容易讓太子驕傲自滿，二則過大的實力反倒會威脅父皇的地位。

康熙晚年就面臨著這樣的困境：太子勢力太大威脅到了康熙，皇子之間的鬥爭又讓他惱恨。為此，康熙兩次廢掉太子，把晚年的政局搞得一塌糊塗。直到最後康熙一直沒有確定太子是誰，只是到臨終時才下遺詔傳位給四子，也就是後來的雍正。

因為康熙傳位倉促，當時就出現了各種市井傳說，說康熙其實不想傳位給雍正。其中最著名的說法，是說康熙原本的遺詔寫的是「傳位十四子」，結果被人把「十」字改成了「於」字，變成了「傳位於四子」。

這個說法是不成立的，因為當時的遺詔是用漢、滿、蒙三種語言寫成，漢文改了，滿文和蒙文怎麼辦？而且那時的漢字是繁體字，在用作介詞的時候，「於」字的繁體寫作「於」，不可能從「十」字改過來。再加上其他證據，現在的歷史學家普遍認為，雍正並不是篡位。

不過這類說法在當時很流行，給雍正帶來了很大的苦惱。雍正本人也的確是經過殘酷的鬥爭才得到的皇位，對皇子內鬥深有體會。有了這些教訓，經過謹慎的考慮，雍正設計了「秘密立儲制度」。

具體的做法是，皇位繼承不再遵守嫡長子繼承製度，只憑皇帝個人選擇。這個選擇在皇帝生前是不公開的。皇帝當著王公大臣的面，把寫有傳位人名字的聖旨放到密封的盒子裡，把盒子放到乾清宮「正大光明」匾的後面。等到皇帝去世以後再當眾開啟宣讀。為了防止聖旨被篡改或者意外丟失，還寫了一封一模一樣的聖旨，藏到圓明園內（乾隆是隨身攜帶）。

在傳統的繼承製下，太子早早被確立，他也就成了其他皇子的眾矢之的，是各種汙衊、陰謀的中心。太子為了自保，也要想辦法培植勢力，甚至搶先出手去幹掉下一個順序繼承人。皇子之間的敵對關係是十分明顯的。

在秘密立儲制度下呢，一個皇帝有數個乃至數十個皇子，到底誰是繼承人大家只能猜。皇子之間互相攻擊也就缺少了明確目標，你也不知道誰是自己的競爭者，陷害所有的兄弟、到處樹敵也不是辦法。所以皇子最好的競爭方式是老老實實做好自己那點事，討父皇的喜歡而不是攻擊別人。這樣就把皇子之間的內鬥減少到最低限度。

其他的好處還有很多：

太子本人不知道自己被選中了，所以不會驕傲自大，去威脅父皇，更沒有理由去謀殺父皇及早奪位。群臣也不會過早地攀附在太子身邊鑽營巴結。

老皇帝本人也自由了很多，發現接班人不妥可以隨時撤換，反正群臣只知道皇帝換了道聖旨，也不知道具體是誰換成誰了，對朝政不會有影響。

這套制度還能防止偽造遺詔。過去的遺詔是皇帝臨終時委託身邊人寫的，想要偽造遺詔太容易了。在秘密立儲制度下，兩份詔書都是皇帝親筆寫成，就沒法偽造了。

更重要的是，秘密立儲制打破了嫡長子繼承製，改成了「立賢不立長」，這對於看重皇帝個人能力的清朝極為重要。

總而言之，秘密立儲制是一個在「立賢不立長」的原則下，把皇子內鬥降低到最小程度的聰明制度。從雍正以後，清朝一直使用這套制度。只是到了後來滿清的皇子要麼只有獨子，要麼連皇子都沒有，這套制度也就沒有意義了。

然而秘密立儲制度也有缺點。在這個制度下，立誰為太子只憑皇帝一己喜好，皇子們只需要討好父皇就行。因為這個原因，清朝的皇帝大多拘謹、保守，只知道一味順從父輩的指示，不知道開創新的局面。典型的如乾隆的兒子嘉慶。乾隆是中國歷史上少有的高壽皇帝，活了89歲，所以嘉慶的考察期就特別長，35歲才當上皇帝。在三十多年的漫長時間裡，嘉靖一直以皇子的身份默默討好父皇。漫長的考察期，最後塑造了嘉慶保守、不敢變革的性格。

從王朝的穩定性而言，皇帝保守並非是壞事，歷史上很多王朝都亡在了胡亂變革上。問題是到了乾隆晚年，清朝已經由盛轉衰，社會問題層出不窮，又趕上西方資本主義崛起，中西矛盾加劇。嘉慶正處在一個不變不行的關鍵時代。但嘉慶以及之後各位滿清皇帝的保守性格，葬送了大清王朝最後的機會。

五

作為中國最後一個王朝，清朝集歷代統治經驗之大成，建立了一套有史以來最為完善的獨裁製度。清朝皇帝的權力是中國歷史上最大的，清朝的統治也是有史以來最穩定的。

古代的學者，包括現代的很多歷史學家，都把人口數量當成古代經濟水平的標誌。在清朝之前，中國曆代王朝的人口上限是一億左右，到了乾隆末期，人口達到了三個億。以這個標準來看，清朝的文治是中國歷史上最成功的。

談到漢唐盛世的時候，我們對唐宗漢武開疆拓土的事蹟津津樂道。殊不知，清朝的疆域是中國歷史上除了元朝外最大的。我國的東三省、西藏地區、臺灣地區、以及蒙古都囊括在清朝的疆域之內。曾經驍勇一時、入侵過中原的周邊各民族都被清政府一一打服。一些之前王朝控制得不穩的地區，被清朝牢牢掌握。從這個角度上來看，清朝的武功也是很成功的。

那我們能不能說，清朝是中國歷史上最成功的王朝呢？

對於統治者來說，是的。對於老百姓來說，可就不是了。

中國曆朝歷代的政治家不斷地嘗試和努力，他們的目標是建立一個最為穩定的政治制度。到了清朝這裡，可算是努力成功了。但普通的老百姓可不懂什麼國家大事，他們想要的就是能吃飽飯，能有人身安全，如果再少乾點活，多賺點錢，生活多一些娛樂，那就更好了。

可統治者不在乎。

中國的皇帝們天天說「水能載舟亦能覆舟」，說的好像很看重百姓一樣。可他們真正在乎的其實只是「舟」，水在他們眼裡不過是載舟的工具。水只要老老實實的不掀起大浪就好，誰又會去在乎水高興不高興？

清朝的人口達到了歷史頂峰，可是糧食產量沒有等比例的上升。人口多了，人均糧食卻少了，老百姓更窮了。在乾隆末年，英國使者在中國見到的是觸目驚心的饑饉和貧困。「康乾盛世下」的老百姓，過的是飢餓、野蠻、如乞丐一般的生活。這樣的王朝縱然有著遼闊的疆土和堆積如山的金銀，卻和老百姓沒有半點關係。

清朝的皇帝有著近乎無限的權力，可他們只把這些權力用來強化自己的統治。其中最引人注目的就是「文字獄」。

所謂「文字獄」，就是因言定罪，因為讀書人寫了不該寫的字，就把他抓起來。這種事，歷朝歷代的統治者都巴不得幹——要是全天下人都說皇帝的好話，這王朝多容易統治呀。可是大部分王朝都搞不出大規模的文字獄。因為皇帝身邊的官員也是讀書人，哪個讀書人會同意這種人人自危的政治迫害呢！只有在皇權特別特別強大，皇帝可以隨便碾壓官員的時代，才可能冒出大型文字獄。譬如秦始皇的時候，譬如朱元璋時候，再就是清代。

秦始皇有著名的「焚書坑儒」，但前面說了，規模其實不大。朱元璋時文字獄牽連極廣，但好在只有他一帝。大規模的、長期的、成系統的文字獄，只發生在清朝。

清軍剛打下中國的時候，就開始對文人開刀，其中一件是順治時的「科場案」。

有一次，有人在江南地區的科舉考試中作弊被清廷抓住。因為江南文人勢力最大，最不順從滿清的統治。因此清廷抓住了這個由頭，狠查嚴打。最終把涉事的考官、中舉的學子幾十人全部問斬，牽涉其中的數百人流放黑龍江。

這什麼意思呢？這相當於全國高考的時候，你們省的主考老師有舞弊行為被查出來了。結果主考老師、監考老師、巡考老師，反正是和這事有點牽連的，再加上考生本人，一律拉到刑場上槍斃，家產全部沒收，所有人的親戚都流放到邊疆幹苦役。剩下那些沾點兒邊的老師、學生，也一律沒收家產，全家去幹苦役。

文字獄真正的高潮，發生在康熙、雍正、乾隆三朝。這三朝文字獄的特點是：捕風捉影、處罰極重、牽連極廣。先說捕風捉影。

古人寫字的規矩很多，有一條規矩是要避諱長輩、皇帝的名字。比如康熙名叫「玄燁」，「玄」和「燁」兩個字就不能寫出來。真需要這兩個字的時候怎麼辦呢？可以用代替法，比如把「玄」字寫成「元」字。乾隆的時候，有個書生編了一本字典。在這本字典裡，他要教讀者怎麼用代替法來避諱君主的名字，其中就列舉了「玄」、「燁」等字該用什麼字來替換。他所介紹這些方法，都是清政府官方的規定，是完全合法的。可是，他在舉例子的時候不還是得寫上「玄」、「燁」等字嗎，這不也犯忌諱嗎？於是作者用了另一種避諱方法，「缺筆法」，也就是寫「玄」、「燁」等字的時候少寫一劃，這也是當時慣用的避諱方式。

結果乾隆說什麼呢，他說這個作者太可恨了，避諱「玄」、「燁」等字的時候應該用「拆字法」，把一個字拆成好幾個字寫，用「缺筆法」不夠尊敬！就因為這點小事，以及書裡其他一些類似的格式小錯誤，這本書的作者被「從寬」處罰，斬首（不從寬就是凌遲），子孫七人斬首，妻子幼孫等家人發配為奴。更慘的是一開始負責查辦此案官員，被乾隆認為查辦不力，「從寬」斬首。之前見過這本書的官員因為沒有舉報，革職交刑部查辦。還有上上下下牽扯到的地方官什麼的，一律受到處罰。

那你說，行，這些避諱的字我一輩子都不碰了，可不可以？

你的想法是很好的，可不單單是清廷規定的那些避諱字眼，其他一些敏感字最好也不要碰。比如「清」字和「明」字。

有人寫詩「一把心腸論濁清」，對不起，有罪。乾隆批示說，此人敢把「濁」字放到大清的國號前面，「是何肺腑」？小朋友你豬油蒙了心呀！

光避開「清」字和「明」字，也不夠安全。

「千秋臣子心，一朝日月天」，有罪，因為「日」和「月」加在一起就是「明」。這首詩是在懷念前朝，其心可誅。

給自己的詩集起名《憶鳴詩集》，有罪，因為「鳴」與「明」諧音，「憶鳴」諧音「憶明」。

就連私下裡的文字也不能倖免。

有人給朋友寫了篇祝壽文，內有「創大業於河南」的字句。這是一句很常見的吉祥話，類似於「財源茂盛達三江」之類，結果被官府認為有謀反之心。因為這事，這人的住宅被官府搜查，又被發現了一本被查禁的禁書，又發現這人在《後漢書》的「文籍雖滿腹，不如一囊錢」的牢騷話上多加圈點。這全都是些雞毛蒜皮的小事，哪個文人平時不說句牢騷話呢？清廷禁書目錄那麼長，誰沒看過其中的一兩本呢？結果就因為這些罪名，當事人判凌遲，弟弟斬首，妻子兒女給功臣為奴。

再說文字獄的牽連之廣，刑法之重。

這一點，單看康熙初年由鰲拜主審的「明史案」就可以了。清朝初年浙江有一個叫做莊廷鑨（lóng）的富商，他想寫本史書青史留名，但是水平不夠，於是他購買了一本《明史》手稿，又聘請十幾名學者進行潤色增補，書寫成後署上自己的名字出版。這是一本倉促拼湊出來的書，史學價值並不高，但是其中有些內容犯了清廷的忌諱。處理結果是出錢資助者、作序者（其實是他人代序，他只是署名）、參與修訂者凌遲。已死的開棺戮屍。這些人的子嗣斬首，家人、弟子一部分斬首，其餘流放。

還有初審此案的官員，地方官，教育部門官員，以「知情不報」的罪名，要麼斬首要麼絞刑。更恐怖的是，給這本書刻字的工人，賣這書的書店老闆，甚至買了這本書的顧客，竟然也都被判處斬首。

其餘的文字獄也是類似，雖然不至於把老闆、顧客都殺掉，但牽連範圍也很廣，基本上給書作序的人，看過書的人，地方官員都會安個「知情不報」的罪名。處罰太輕的官員也都會背上「為犯人開脫」的罪名。

清廷為什麼要如此瘋狂呢？清朝的皇帝們真以為文人沒有避諱幾個字，私下裡發發牢騷不會動搖大清的根本嗎？

不是的，清朝前期的皇帝一個比一個精，他們不會有這麼單純的想法。

清朝的皇帝們並不是要懲治所有在文字上犯錯的人，真要這麼幹，天下的讀書人早就被殺光了。清廷是要造成這樣的效果：讓天下的讀書人都知道，只要皇帝願意，可以隨時找個罪名讓你家破人亡。至於這罪名找不找，什麼時候找，就全憑皇帝一個人的喜好了。

換句話說，清廷是要全天下的讀書人隨時生活在恐懼之中，不敢亂寫亂動。只有他們打心眼裡害怕了，這江山才真的穩固。大興文字獄後，清朝的讀書人失去了獨立思考的勇氣，紛紛轉向翻舊書堆、考據字音字義的「小學」。

還有更狠的。

宋代以後，很多王朝都會組織巨大的人力物力編纂「類書」。所謂「類書」，有點像是「圖書資料彙編」。就是從當時能見到的各種圖書中篩選篇章，把它們按照一定的分類編在一起。

編纂類書是一個巨大的工程，也就成了皇帝治世有方、文化昌明的標誌。乾隆特別好大喜功，他自然不會放過這個標榜自己的機會。類書是書籍摘抄，只抄錄書籍的片段。乾隆覺得這麼幹不過癮，要幹就幹大的，乾脆把每本書的全文都儲存下來，做成一本「天下圖書大全」。這就是後來的《四庫全書》。這種收錄全文的書就不是類書了，稱為「叢書」。

一開始，乾隆擺出一副求知若渴的姿態，他以編纂《四庫全書》的名義要求全國各地，尤其是江南的讀書人、藏書人把所有的圖書都交出來供編輯人員參閱。而且是「借抄」，不是收繳，原書還是要還回去的。還特別宣告就算是違禁書籍也沒有關係，獻出來的人一律無罪。

過了一段時間，乾隆檢查收上來的書籍，發現其中違禁的內容太少了。這時他有點不耐煩了，三令五申訓斥地方官員怎麼禁書這麼少？還公開懲辦查書不力的官員。官員們這才明白過來皇上是什麼意思：哦，感情您不是想要好書，您是想要查禁書啊，您倒是早說啊。各地官員立刻馬力全開，到處搜刮書籍，藉著徵收書籍的名目，查到了大量禁書。其中一些押送到首都由皇帝和他的參謀們親自審閱，其餘的就地銷燬。在編纂《四庫全書》的過程中，毀書高達一萬多卷，給中華文明帶來了巨大的災難。

更可怕的是，清廷在《四庫全書》裡任意修改文字。過去人們編的類書，都儘量忠於原文，保持書籍原貌，這是最基本的學術道德。但清廷為了「正人心」的需要，把《四庫全書》覺得「悖逆」的文字隨意修改。而且這些修改還不標明出處，讓不明就裡的人讀了，還以為原著就是這麼寫的。這是極無廉恥又極陰狠的招數，你毀書禁書，後人根據歷史的隻言片語還可以大致猜出你禁的是什麼。而悄無聲息的改書，是要讓後世學者在毫不知情的情況下接受被篡改的歷史，對文明的損害不可估量。

話說一百多年後，英國作家喬治·奧威爾創作了著名的反烏托邦小說《一九八四》。小說主人公在一個名為「真理部」的機構裡工作，工作內容是通過刪改報刊、書籍和文獻來更改歷史。小說中還有一句名言：誰控制了歷史，誰就控制了未來。小說出版後在西方引起了巨大轟動，大家都盛讚小說作者的創意了不起——其實你看，這都是我們老祖宗玩剩下的啦。

《四庫全書》一共抄寫了七部，其中四部放在瀋陽故宮、北京故宮、承德避暑山莊和圓明園，這幾個地方都是滿清皇帝的住處，是皇帝常待的地方。書得先緊著皇帝看，這是自然而然的。當然，這四套書老百姓是看不到的。那剩下的三套《四庫全書》在哪呢？全都放在文人最多、抗清意識最濃厚的江南地區，而且向全社會公開，歡迎各界學者免費閱讀。

乾隆的用意，不言而喻。

六

從集團統治的穩定性上說，滿清的確是中國歷史上最成功的朝代。它甚至做到了禁錮言論、禁錮思想，讓全國讀書人噤若寒蟬。然而，滿清還是無法解決古代政治的那幾樣痼疾：人口增長、土地兼併、貪汙腐化。

到了乾隆末年，人口達到了三個億。這麼高的人口數量，一部分要歸功於一系列高產作物——玉米、甘薯、馬鈴薯、花生、向日葵——的傳入。這些作物在明朝末年隨著海外貿易進入中國，到了清朝時真正在中國普及。玉米、甘薯、馬鈴薯和花生都是耐旱的高產作物，可以種植在貧瘠的山地和沙地裡，大大增加了糧食的產量，也就增加了中國大地可以承受的人口上限。

可即便有了這些耐寒作物，乾隆末年的人口增長也已經到了極限。百姓的生活水平不斷降低，越來越多的人吃不飽飯，大量百姓變成流民。在乾隆晚年時，中國各地已經是造反不斷。從此以後，清廷每年都要花費大量的金錢用來鎮壓民變，錢越花越多，民變卻越鎮壓越厲害。這種亂局一直持續到清朝末年爆發的太平天國運動。這一次，清廷一度被太平軍佔領了半壁江山。雖然最後勉強平定戰亂，但在國內留下了大量軍閥，實際上已經失去了對中國南方的統治。按照歷史規律，滿清最後會像末年的唐朝那樣，被遍地而起的軍閥滅亡。

但歷史給它派來個更厲害的敵人：

乾隆一十七年，美國人富蘭克林冒著生命危險，利用風箏捕捉到了電。

乾隆三十年，英國人發明了「珍妮紡織機」，開啟了工業革命的序幕。

乾隆四十一年，英國人瓦特發明了蒸汽機。

同一年，美國人發表《獨立宣言》，美國宣告獨立。

乾隆五十四年，法國爆發資產階級革命，巴黎市民攻佔了巴士底獄。

乾隆五十八年，英國使團訪華，他們為乾隆帶來了當時最先進的科技產品：天文機械，地球儀、秒錶、凸透鏡、氣壓計、望遠鏡、蒸氣機、珍妮紡織機、印刷機、最先進的戰艦模型、火車模型、榴彈炮、迫擊炮、卡賓槍、步槍和連發手槍——就這麼說吧，假如當時的清政府想派個間諜到英國竊取科技情報，他想要的東西基本上都在這裡了。

乾隆皇帝對此的批示是：「單內所載物件，俱不免張大其詞，此蓋由夷性見小，自為獨得之秘，以誇炫其製造之精奇。」「至爾國所貢之物，天朝原亦有之。」——你們這些破玩意，我們國家有的是！

就在乾隆過著他輝煌的一生的時候，就在他得意揚揚地以為大清國天下第一的時候，西方國家接二連三地爆發工業革命、資產階級革命，正以飛一般的速度趕超中國。

乾隆去世僅僅四十年後，鴉片戰爭的炮彈便炸醒了大清的美夢。一箇中國曆代帝王做夢都沒有想過的新時代，到來了。