杯中窺史

裴濤

中國是酒國。從傳說中的儀狄造酒算起,中國擁有酒文化的年代,將近五千年。當然,追溯酒的真正歷史,要更為遙遠。

另外一位民間公認的造酒始祖是杜康。這一說法見於東漢許慎的《說文解字》。無論儀狄還是杜康,都是先民向自然索取生活品質的一個象徵。至此中國的文化歷史,永遠與酒的歷史、酒的文化不可分割。

酒在中國文化歷史的程式中,扮演著多重角色。酒給人希望,也讓人沉醉。詩人用它來尋找靈感,戰士用它來激發勇氣,失戀的人用它來麻痺情感,相逢的人用它來回味友誼。《詩經》以來,歷史中留下了恆河沙數的關於酒的詩篇、酒的軼事。

西周初年的《酒誥》是中國最早的一篇禁酒令。但事與願違,酒並沒有因此退出生活,相反,它在幾千年裡,與文人俠客結合在一起,與帝王美人結合在一起,在詩情畫意與金戈鐵馬之間,閃爍著獨特的文化光芒。

詩酒高會,良朋佳侶。有人觥籌交錯,歡聲笑語;有人執手話別,淺斟低唱;有人浮一大白,慷慨悲歌;有人濁酒傾杯,蕭然獨坐。有人喧囂,有人沉默,有人拘謹,有人放縱。不同的場景,不同的物件,不同的酒,就有不同的生活、不同的遭遇和不同的感慨。

飲酒必用酒器,必行酒令。在古代祭祀和宴會,都有異常嚴謹的飲酒規範,以保證大家能夠真正地品味酒,而且保持禮儀不至失態。當然,時過境遷,我們更多體味飲酒過程中快意人生的感覺。過去用過的酒器、酒籌基本上都束之高閣,難得一見了。

酒於人的最樂之處,莫過於沉醉。即使山窮水盡,即使柳殘花謝,若有美酒在手,萬物頓時化為烏有,天地即刻視作無物。但要有一醉,須得有一流的酒局,一流的酒友。

這五千年間,有一些酒局,或風流雅緻,或荒誕怪異,或驚心動魄。它們改變了我們的歷史,融入了我們的血脈,成為我們文化長河裡獨特的一道漣漪。在此我選出一百個酒局,以饗同好。

讓我們在故事裡做一個長安道上的酒徒的酣夢。