世界盃是一個世界劇場，三十二個國家的球員在此上演他們的力量和速度，戰術和技巧，勝利和失敗；三十二個國家的球迷在此上演他們的脂肪和啤酒，狂熱和汗水，歡樂和傷心。在這個為期一月的世界劇場裡，踢球的和看球的，不分演員和觀眾，每個人都是自己人生旅途中的明星。

想想那些蜂擁而至的球迷，有的腰纏萬貫，有的囊中羞澀；有瘋狂的，有害羞的；有爭吵打架的，有談情說愛的；有男女老少，有美醜俊陋……人類有史以來所有的演出，劇院的、街頭的、屋裡的、床上的、政府裡的、議會里的、飛機上的、輪船裡的、火車和汽車裡、戰爭與和平里、政治和經濟裡……都會改頭換面集中到這個世界劇場上。

可是隨著賽事的推進，球迷就會逐漸離去，到了半決賽和決賽的時候，五彩繽紛的球迷逐漸趨向單一。這就是我為什麼欣然挑選中間十天的理由，我可以感受到大規模的球迷的喜怒哀樂。在小組賽結束和十六強賽開始之時，想想約翰內斯堡或者開普敦的機場吧，傷心的球迷成群結隊地進去，歡樂的球迷源源不斷地出來。

我經歷如此漫長的旅途，來到六月的南非，我想看到的不只是激進或者保守的比賽，我還想看到三十二面國旗如何在不同膚色、不同年齡和不同性別的臉上波動，看到不同風格的奇裝異服……我還想聽聽不同語言的髒話，有可能還會學到一些。人就是這麼奇怪，冠冕堂皇的語言學起來累死，可是髒話一學就會。

二○一○年六月十九日

今天我第一次在南非的土地上醒來，昨天是在南非的天空裡醒來。

前天從北京飛往法蘭克福的航班上，機長已經廣播告訴我們，阿根廷四比一戰勝韓國。到達法蘭克福後，我給人簡訊，詢問馬拉多納身穿什麼服裝出現在賽場，回答還是那套西裝。看來馬拉多納西裝革履的模樣會持續到離開南非，不知道他什麼時候離開？

六天前在電視裡看到馬拉多納西裝革履出現在賽場時，感覺太陽從西邊出來了。這傢伙留起鬍子後總讓我聯想起寧波街頭的犀利哥，當然是吃了過多烤肉的阿根廷犀利哥。我希望阿根廷進入決賽，因為我想看到馬拉多納向著草地俯衝的情景，尤其是身穿名貴西服的俯衝情景。貝利和貝肯鮑爾是不會做出這種有失身份的動作，這傢伙一切皆有可能。

普拉蒂尼說馬拉多納是好球員不是好教練。馬拉多納是阿根廷球員的偶像，多年來一直生活在人們的恭維裡，卻很少恭維別人，除非是格瓦拉或卡斯特羅。現在他使勁恭維自己的球員，讓他們心花怒放地去踢球。若能踢到第七場，他會把多年享受到的恭維全部奉獻給球員。其他教練沒有這個優勢。

貝利說馬拉多納執教阿根廷只是為了掙點錢過日子。馬拉多納以前說過貝利為了錢什麼事都願意做。我上個月在馬德里街頭時，看到這兩人在一幅巨大廣告上親熱地玩桌式足球賽，旁邊站著小字輩的齊達內。好像是路易·威登的廣告。這兩代球王分開掙錢時互相嘲諷，一起掙錢時看上去親密無間。

在法蘭克福登機前，看了法國隊輸給墨西哥隊的比賽。昨天驅車前往太陽城時，在中途一個加油站看到德國隊輸了，晚上英格蘭隊迎來了第二場平局。非洲大陸正在持續散發出詭異的氣息，他們自己的球隊同樣表現欠缺。

這裡一天溫差很大。我穿上帶來的棉衣去太陽城，阿來沒有帶棉衣，倒是戴上一頂去年在瑞士登雪山時買的棉帽。我問他不冷嗎，他指指自己頭上的棉帽說不冷。中午在陽光下很熱，我脫去棉衣，他反而戴上了棉帽，起到遮陽作用。這傢伙也有些詭異，與非洲大陸的詭異十分和諧。

晚上，一條驚人的新聞迎接我：朝鮮隊有四名球員逃跑。對此，朝鮮隊姍姍來遲的回答倒是胸有成竹：讓記者們在比賽時自己去清點人數。西方媒體經常無中生有和捕風捉影，這一點我早已瞭解，可是我仍然捫心自問：如果我是一個朝鮮國民，我會逃跑嗎？我無法確定。我能夠確定的是愛國主義是愛自己的祖國，不是去熱愛一個人或者一小撮人。

二○一○年六月二十日

在南非我感受到什麼叫廣袤的大地，不是一望無際的平坦，而是不斷起伏的擴充套件。葵林、仙人掌、灌木和樹木成群結隊地出現在視野裡，有時它們又是孤獨地形影相弔。金礦和煤礦相隔不遠，焚燒野草的黑煙與火力發電的白煙在遠處同時飄升……在變化多端的大地上，我感到最迷人的是向前延伸的道路，神秘又悲壯。

二○一○年六月二十一日

這兩天長途跋涉。前天離開約翰內斯堡，經過七個多小時的奔波，來到了克魯格國家野生動物園。其間繞道去參觀兩個景點，一個名叫「上帝的窗戶」，在懸崖上俯視一千米以下的寬廣森林，有三個窗戶（看臺）隱藏在懸崖上面的樹叢裡。我懷疑上帝會從這裡觀察人類，因為這是一份不光彩的偷窺工作。另一個景點名叫「幸運的洞穴」，地下水源源不斷地從南非這個半乾旱的國家裡湧出來，那個地方景色不錯，尤其是石頭們帶來的感覺。如果要求不是太高的話，應該說前天的旅行可以接受。其實在出發之前我就有了心理準備，不要對旅行社的安排有什麼奢望，尤其是中國的旅行社安排的路線。

昨天一天都是在國家野生動物公園裡。我們坐在每小時五十公里速度的汽車裡，緩慢地在野生動物公園裡前行。而且不能下車，以防幾頭雄獅從草叢裡跳躍出來偷襲我們，雖然整整一天都沒有見到獅子的影子，可是獅子撲向我們的陰影一直揮之不去。早晨剛剛進入公園時，我們全神貫注，感覺野獸們會成群結隊地出現在我們面前，甚至簇擁著我們的汽車。我錯誤地把在北京動物園裡的感受帶到了這裡，一小時左右的時間過去了，什麼都沒有看見，仍然信心十足，因為看到公路上留下很多野獸的糞便。最先出現的是羚羊，引起我們一陣激動。它們在這裡有十四多萬頭，最容易被看見，它們屁股和尾巴上的黑毛組成一個「m」，被稱為獅子的麥當勞。然後一頭金錢豹從我們的汽車前大模大樣地橫穿公路，導遊連聲說我們運氣好，因為金錢豹是很難見到的。接下去分別是遠遠地看到了睡眠中的河馬和緩慢移動的長頸鹿，深感滿足。就是猴子的出現也會讓我們喜出望外。只要前面有一輛汽車停下來，來往的汽車都會停下來，車裡的人東張西望起來。我心想，如果有一輛汽車在這裡拋錨，所有的汽車可能都會擁擠到這裡，以為是野生動物大遷徙的壯觀情景出現了。下午返回的途中見到一群大象穿過公路的情景，可能是這一天裡最好的時刻。另外一個情景也不錯，有人將車停在路邊，抽著香菸在車旁漫步了，他們知道不會有什麼野獸的敵情了。

我有這樣的感受：在北京動物園裡看到動物，好比是看世界盃的射門集錦；在克魯格看動物，好比是看一場雖然沉悶可是有進球的世界盃小組賽。

二○一○年六月二十二日

朝鮮隊在中國的媒體上大起大落，先是嘲笑，後是尊敬，現在又是嘲笑。沒有變化的是中國媒體始終將他們描述成一支飢餓的隊伍，變化的只是飢餓的詞義。當他們頑強抵抗強大的巴西隊後，飢餓成為褒義詞。

六天前麥孔進球后亢奮激動的情景，已經代表巴西隊向朝鮮隊表達了尊重。巴西隊在歷屆世界盃第一場小組賽上的進球，好像沒有這麼激動過。那一天朝鮮隊成為中國媒體的寵兒，儘管仍然是大篇幅地報道朝鮮隊員的貧窮，可是語義變了。我們總是以自己的腐敗去嘲笑人家的貧窮，六天前我第一次看到腐敗向貧窮致敬了。

今天朝鮮隊○比七敗給葡萄牙隊之後，我們的媒體繼續講述朝鮮的貧窮，當然飢餓的詞義回到了貶義。我們的報道說朝鮮隊被打回原形，其實是我們媒體將自己打回了原形。

我想起十年前在首爾，我向韓國作家李文求講述中國的「文革」往事，說明朝鮮是可怕的國家。李文求堅定地回答：「我們朝鮮民族不會這樣。」然後詢問崔元植教授關於南北統一，崔元植同樣堅定地說：「我們朝鮮民族面臨的最大危機不是南北分裂，而是在四個大國的夾縫中生存。中國、俄羅斯、日本和太平洋對岸的美國。」

二○一○年六月二十三日

在勒斯滕堡觀看小組第三輪第一場比賽，烏拉圭對陣墨西哥。這兩隊只要打平就可以攜手晉級，可是激烈的對攻像是一場生死戰，因為失敗者會在淘汰賽時面對強大的阿根廷，兩隊都使勁要把對方送向阿根廷的虎口。勝利的意義變得複雜起來。

法國隊在人們意料之中出局。自從阿內爾卡辱罵主帥多梅內克被曝光後，全世界的媒體對法國隊的興趣已經離開了比賽，集中到內訌上面。其實每支球隊裡面都有矛盾，都有球員和教練之間的粗口，球員之間的對罵，現在乘風破浪的巴西和阿根廷也不會例外。關鍵還是勝負，失敗會讓矛盾放大，勝利會讓矛盾視而不見。

很多年前讀西蒙·波伏娃日記，知道青年薩特服兵役期間就在德法邊境的哨所，他們經常留下一個士兵在哨所打呵欠，其他士兵溜到附近小鎮裡喝酒泡妞。到了週末，哨所幹脆空空蕩蕩。一九九八年的法國隊會讓人聯想起拿破崙時期的法國兵，現在南非世界盃上的這支法國隊有點像薩特服兵役時期的法國兵。

二○一○年六月二十四日

小組賽第一輪是沉悶，第二輪是意外，第三輪是懸念。一九八二年以來，我看到的世界盃小組第三輪常常是不少強隊的休閒時刻，本屆世界盃小組第三輪卻是多數強隊的生死時刻。高潮提前出現了，接下去決賽級別的比賽從八分之一淘汰賽就開始，直到四分之一、半決賽和決賽。這可能是世界盃歷史上最為持久的高潮。

美國隊補時階段進球，好萊塢式地躍居小組第一；迦納隊拼死拼活仍然輸了，卻在淘汰賽繞開強敵。德國隊和英格蘭隊在慶幸自己晉級之時，也會感嘆命運的不可知。義大利、西班牙、葡萄牙等隊生死未卜。充滿戲劇性的南非世界盃也許是對經驗主義的挖苦。一位古希臘人說得好：命運的看法總是比我們更準確。

二○一○年六月二十五日