孫悟空和二郎神變成動物後出現的破綻，一方面可以讓故事順利發展，正是變形後不斷出現的破綻，才能讓二者之間的激戰不斷持續；另一方面也揭示了文學敘述裡的一個準則，或者說是文學想象的一個準則，那就是洞察力的重要性。通過文學想象敘述出來的變形，總是讓變形的和原本的之間存在著差異，這差異就是想象力留給洞察力的空間。這個由想象留出來的空間通常十分微小，而且瞬間即逝，只有敏銳的洞察力可以去捕捉。

閱讀的經歷告訴我們，無論是神話和傳說的敘述，還是超現實和荒誕的敘述，文學的想象在敘述變形時留出來的差異，經常是故事的重要線索，在這個差異裡誕生出下一個引人入勝的情節，而且這下一個情節仍然會留出差異的空間，繼續去誕生新的隱藏著差異的情節，直到故事結尾的來臨。

在希臘的神話和傳說裡，伊俄的故事是一個很好的例子。美麗的伊俄有一天在草地上為她父親牧羊的時候，被好色之徒宙斯看上了，宙斯變形成一個男人，用甜美的言語挑逗引誘她，伊俄恐怖地逃跑，跑得像飛一樣的快，也跑不出宙斯的控制。這時宙斯之妻，諸神之母赫拉出現了，經常被丈夫背叛的赫拉，始終以頑強的疑心監視著宙斯。宙斯預先知道赫拉趕來了，為了從赫拉的嫉恨中救出伊俄，宙斯將美麗的少女變形成了一頭雪白的小母牛，打算矇混過關。赫拉一眼識破了丈夫的詭計，誇獎起小母牛的美麗，提出要求，希望宙斯將這頭雪白美麗的小母牛作為禮物送給她。這時的原文是這樣寫的：「欺騙遇到了欺騙。」宙斯儘管不願失去光豔照人的伊俄，可是害怕赫拉的嫉恨會像火焰一樣爆發，從而毀滅他的小情人，宙斯只好暫時將小母牛送給了他的妻子。

伊俄的悲劇開始了，赫拉把這個情敵交給了百眼怪物阿耳戈斯看管。阿耳戈斯睡眠的時候，只閉上兩隻眼睛，其他的眼睛都睜開著，在他的額前腦後像星星一樣發著光。赫拉命令阿耳戈斯將伊俄帶到天邊，離開宙斯越遠越好。伊俄跟著阿耳戈斯浪跡天涯，白天吃著苦草和樹葉，飲著汙水；晚上脖頸鎖上沉重的鎖鏈，躺在堅硬的地上。

「小母牛的心懷著人類的悲哀，在獸皮下跳躍著。」敘述的差異出現了，變形的小母牛和原本的小母牛之間的差異，就是在伊俄變形為小母牛後隨時顯示出人的特徵。可憐的伊俄常常忘記自己不再是人類，她要舉手禱告時，才想起來自己沒有手。她想以甜美感人的話向百眼怪物祈求時，發出的卻是牛犢的鳴叫。關於伊俄命運的敘述不斷地出現這樣的差異，如同階梯一樣級級向上，敘述時接連出現的差異將伊俄的命運推向了悲劇的高潮。

變形為小母牛的伊俄在百眼怪物阿耳戈斯的監管下游牧各地，多年後她來到了自己的故鄉，來到她幼時常常嬉遊的河岸。故事的講述者這時候才讓她第一次看到自己變形以後的模樣，「當那有角的獸頭在河水的明鏡中注視著她，她在戰慄的恐怖中逃避開自己的形象。」母牛的形象和人的感受之間的差異產生了悲劇，而且是在象徵她昔日美好生活的河岸上產生的。

敘述的差異繼續向前，伊俄充滿渴望地走向了她的姐妹和父親，可是她的親人都不認識她，感人至深的情景來到了。父親伊那科斯喜愛這頭雪白的小母牛，撫摸拍打著她光豔照人的身軀，從樹上摘下樹葉給她吃。「但當這小母牛感恩地舐著他的手，用親吻和人類的眼淚愛撫他的手時，這老人仍猜不出他所撫慰的是誰，也不知道誰在向他感恩。」

歷經艱辛的伊俄仍然保持著人類的思想，沒有因為變形而改變，她用小母牛的蹄彎彎曲曲地在沙上寫字，告訴父親她是誰。多麼美妙的差異敘述，準確的母牛的動作描寫，蹄彎彎曲曲，寫下的卻是人類的字型。正是變形後仍然保持著人類的情感和思想，使伊俄與原本的真正母牛之間出現了一系列的差異，這一系列的差異成為了敘述的紐帶，最後的高潮也產生於差異中。當伊俄彎彎曲曲地用蹄在沙地上寫字時，讀者所感嘆的已經不是作者的想象力，而是作者的洞察力了。在這個故事裡，如果說想象力製造了敘述的差異，那麼盤活這一系列敘述差異的應該是洞察力。

伊俄的父親立刻明白了站在面前的是自己的孩子，「多悲慘呀！」老人驚呼起來，抱住他的嗚咽著的女兒的兩角和脖頸，「我走遍全世界尋找你，卻發現你是這個樣子！」

伊俄變形的故事讓我們更多地獲得這樣的感受，在小母牛的軀體裡，以及小母牛的動作和聲音裡，人類的特徵如何在掙扎。在波蘭作家布魯諾·舒爾茨的變形故事裡，曾經精確地表達了人變形為動物以後的某些動物特徵。

和《希臘神話和傳說》的作者斯威布一樣，也和《西遊記》的作者吳承恩一樣，舒爾茨的變形故事的敘述紐帶也是一系列差異的表達。布魯諾·舒爾茨筆下的父親經常逃走，又經常回來，而且是變形後回來。當父親變形為螃蟹回到家中後，雖然他已經成為了人的食物，可是仍然要參與到一家人的聚餐裡，每當吃飯的時候，他就會來到餐室，一動不動地停留在桌子下面，「儘管他的參與完全是象徵性的」。與伊俄變形為小母牛一樣，這個父親變形為螃蟹後，仍然保持著過去歲月里人的習慣。雖然他擁有了十足的螃蟹形象和螃蟹動作，可是差異敘述的存在讓他作為人的特徵時隱時現。當他被人踢了一腳後，就會「用加倍的速度像閃電似的、鋸齒形地跑起來，好像要忘掉他不體面地摔了一跤這個回憶似的」。螃蟹的逃跑和人的自尊在敘述裡同時出現，可以這麼說，文學作品中的差異敘述和音樂里的和聲是異曲同工。

現在我們應該欣賞一下布魯諾·舒爾茨變形故事裡精確的動物特徵描寫，這是一個膽大的作家，他輕描淡寫之間，就讓母親把作為螃蟹的父親給煮熟了，放在盆子裡端上來時「顯得又大又腫」，可是一家人誰也不忍心對煮熟的螃蟹父親動上刀叉，母親只好把盆子端到起居室，又在螃蟹上蓋了一塊紫天鵝絨。然後布魯諾·舒爾茨顯示了其想象力之後非凡的洞察力，幾個星期以後他讓煮熟的螃蟹父親逃跑了。「我們發現盆子空了，一條腿橫在盆子邊上……」布魯諾·舒爾茨將螃蟹煮熟後容易掉腿的動物特徵描寫得淋漓盡致，他感人至深地描寫了父親逃跑時腿不斷脫落在路上，最後這樣寫：「他靠著剩下的精力，拖著自己到某一個地方去，去開始一種沒有家的流浪生活；從此以後，我們沒有再見到他。」這篇小說題為《父親的最後一次逃走》。

我之所以選擇「飛翔和變形」作為第一個題目，是因為二者都是大幅度地表達了文學的想象力，或者說都是將現實生活的不可能和不合情理，變成了文學作品中的可能與合情合理。當然大幅度表達文學想象力的不僅僅是飛翔和變形，還有人死了以後如何復活。