「我是一個漁夫。」塞繆爾·費舍爾說，「餘先生，請你給我講講中國的捕魚故事。」

這時候我們坐在巴德伊舍的河邊，仰望河流對面靜止的房屋和房屋後面波動的山脈。夏日午後的陽光從山脈那邊照射過來，來到我們這裡時，陽光全部給了我的這一邊，塞繆爾·費舍爾那邊一絲陽光也沒有，他坐在完全的陰影裡。我們中間的小圓桌上呈現出一道明暗分隔線，我這邊是金黃色的，塞繆爾·費舍爾那邊是灰藍色的。

我說：「費舍爾先生，我感到我們像是兩張放在一起的照片，一張是彩色照片，一張是黑白照片。」

他點點頭說：「我也感受到了，你在彩色裡，我在黑白裡。」

我用防曬霜塗抹了臉部，然後遞給他，他擺擺手表示不需要。我看看他坐在寧靜的灰藍色裡，心想他確實不需要。我戴上墨鏡，向著太陽方向眺望，發現藍色的天空裡沒有一絲白雲。根本就沒有云層遮擋陽光，為何我們這裡卻是明暗之分？我喃喃自語：「真是奇怪。」

塞繆爾·費舍爾洞察到了我的想法，他淡然一笑：「餘先生，你還年輕，到了我這把年紀，什麼奇怪都不會有了。」

「我不年輕了。」我說。

塞繆爾·費舍爾輕輕地搖晃了一下手指說：「我在你這個年紀時，易卜生和豪普特曼正在我的耳朵邊吵架。」

「費舍爾先生，」我說，「如果你不介意，能告訴我你的年齡嗎？」

「不記得了。」塞繆爾·費舍爾說，「就是一百五十歲生日那天的事，我也忘記了。」

「可是你記得s.fischer出版了我的書？」我說。

「這是不久以前的事，所以我記得。」塞繆爾·費舍爾繼續說，「不過，我忘記了是巴爾梅斯，還是庫布斯基告訴我的。抱歉的是，我沒有讀過你的書。」

「沒關係。」我說，「巴爾梅斯和庫布斯基讀過。」

「給我講講你捕魚的故事吧。」塞繆爾·費舍爾說。

我說：「我做過五年的牙醫，可以給你講幾個拔牙的故事。」

「不，謝謝！」塞繆爾·費舍爾說，「你一說拔牙，我就牙疼。或許巴爾梅斯和庫布斯基會喜歡，可我喜歡聽捕魚的故事。」

「或許，」我接過他的話說，「托馬斯·曼和卡夫卡他們可以給你講講捕魚的故事。」

「他們，」塞繆爾·費舍爾嘿嘿笑了，「他們就想和我玩紙牌……你知道為什麼？因為他們輸了不給我錢，而我贏了還要給他們錢。」

塞繆爾·費舍爾看著我問道：「你喜歡玩紙牌嗎？」

我說：「有時候。」

「什麼時候？」

「和巴爾梅斯和庫布斯基在一起的時候，也是我輸了不給錢，他們贏了還要給我錢。」

塞繆爾·費舍爾又嘿嘿笑了，他說：「作家們都是一路貨色。」

我驚訝地發現塞繆爾·費舍爾說著一口流利的中文，而且沒有一絲外國人的腔調。如果不是看著他的臉，我會覺得是在和一箇中國人聊天。我說：「費舍爾先生，你的中文說得真好，你在哪裡學的？」

「中文？」塞繆爾·費舍爾搖搖頭說，「我從來沒有學過。我倒是見過，中文是很神秘的語言。」

「你現在說的就是中文。」我說。

「我一直在說德語。」塞繆爾·費舍爾認真地看著我，「餘先生，你的德語說得不錯，像一個地道的法蘭克福人。」