本書提及的人名,是因為他們恰好和某個特定故事或事件相關,並非根據他們在母親或我的生命中的重要程度。我準備感謝那些回答問題、提供信件和故事,支援我完成這本書的親朋好友。在此我決定不逐個列出名字,因為非常害怕會不小心遺漏其中任何一位,我對你們的感激無法言表。

我感謝下面各位對手稿提供的幫助,有約翰·戈德史密斯三世(我的神奇叔叔)、大衛·哈伯斯塔姆、麗莎,霍爾頓、比納·卡姆拉尼、拉里、帕布洛·拉里奧斯、喬治尼·尼克松、瑪麗·艾倫·奧尼爾、比爾·裡奇布隆、大衛,希普利、彼德奈爾·範·阿斯代爾、萊斯利·威爾斯、納奧米·沃爾夫。愛麗絲·特魯瓦克斯一直用她敏銳的眼光,尋根究底地幫我進行稿件的稽核。

我還要感謝瑪麗·奧麗弗和瑞古拉·諾茲裡。

道格·斯坦普和麗莎·奎因是這本書的第一個讀者。麗莎始終給予我非常多的鼓勵、智慧和歡樂。若是缺了她,這本書將無法完成。道格一如往常地將他的時間和天分與我分享。

這本書的部分章節是在安迪·布瑞默和湯姆·莫爾納火島的家中完成的。我虧欠他們的遠多於這些。

有關婦女委員會和國際救援委員會的資料,我特別感謝蘇珊·斯塔克·阿爾伯蒂、喬治·比德爾、卡羅琳,麥金森、黛安娜·奎克、卡麗·韋爾奇給予的幫助。

要向約翰·布羅克曼、卡迪卡·馬遜,還有馬克思·布羅克曼、羅素·溫伯格、邁克爾·希利致以無限的謝意。有你們實在太好了。

tworoadsuk的出版人麗莎·海頓,她的幽默、同情和對本書提出的專業意見,幫了我很多忙,對我和本書都給予堅定的信心。

我也必須對桑尼·梅塔表示謝意,他對我給予了隨時而堅定的支援。還要感謝諾夫出版社的優秀團隊:保羅·博加茲、安德魯·邁克爾·卡爾森、卡羅·迪瓦恩·森、克里斯·吉萊斯皮、林恩·科瓦奇、尼古拉斯·拉蒂默、維多利亞·皮爾遜、傑夫·山口,以及其他同事。

馬蒂·亞瑟是我心目中最好的編輯,他鼓勵我寫完了這本書。他不僅開導、鞭策我,並且督促、指導我完成每一篇文稿。最後還是他和我說可以不用再修改了。假如這本書裡出現錯誤或該寫而未寫到的,全是由於我沒有聽從馬蒂的意見。即便我那麼不好說話,他依然是所有作家所能擁有的最出眾的擁護者和朋友。

這本書為紀念我的母親而寫,還要獻給瑪麗·迪亞茲、阿爾·馬爾基尼奧、比佛利·布魯斯。前兩位都因胰臟癌去世。瑪麗和比佛利是母親關係最好的兩位同事,非常關心母親還有我們全家人。非常幸運的是,我有阿爾·馬爾基尼奧這樣一位老闆,他是我認識的人中最棒的,也是我的朋友以及導師。

我的父親、道格和妮娜不停地給予我無私的幫助和愛,也激勵我完成了這本我打算寫的書。

說到大衛·程,我真的不配擁有大衛這樣優秀的愛人。他完全不該和我這麼一個難纏的傢伙在一起。但我何其幸運,而他又有著令人難以置信的耐心。他是我生命裡的光。

最後,感謝我的母親。