那天下午我又更新了部落格，但沒把它讀給母親聽：

母親的病情迅速惡化。她在靜靜地休息，她的痛苦也已經受到抑制。電話她統統不再接聽，客人統統不再見面，e-mail也不再查收。我們會每天更新部落格，同時對每一位朋友善意的關心表示感謝。

對我們而言，也難以再接聽電話或回覆e-mail，因此請時刻注意部落格的更新。

再次對所有人的關心表示感謝。

到了晚上，母親的痛苦好像更嚴重了，因此我們讓她吃了一片嗎啡。她不時昏迷，不停地小聲說：「正是如此。」我們所有人，包括大衛和南茜，都和母親進行了一次不錯的交談。她和道格討論了去世後希望的儀式。道格還問母親有沒有什麼遺憾。母親說她渴望能在蘇格蘭有一座城堡。我不覺得這是胡言亂語。我猜母親確實渴望擁有這樣的城堡。母親的牧師來了，道格和牧師一起坐在母親身邊共同誦讀了主禱文。牧師到來時，母親變得異常激動，她明白這代表著什麼。但在牧師走後，她的想法似乎有所改變，或許輕鬆了一點兒吧，雖然她仍然時常昏迷。

然而事情急轉直下。

電影裡總會出現這樣的場景——片中角色在深愛之人彌留之際，坐在他們床邊，說話，握手，之後說：「沒關係，你放心走吧。」但是沒有一本書、一部電影告訴人們那個場景是如此漫長、沉悶、折磨人。妹妹和哥哥也有同樣的感覺。我們握著母親的手，給她餵了一些水，告訴她我們是那麼愛她，聽著她費力的喘氣聲，注意喘氣聲是否變得越發沉重。30分鐘過去了，55分鐘後會輪到另一位親人進來替換。

不久一位臨終護理的護士過來和我們一起坐著。一旦我們需要她幫忙，會始終在這裡替我們使母親保持乾淨和舒適。我親見護士給母親調整枕頭、擦拭眼角，還溫柔地喂母親喝水。那一幕非同尋常。一個陌生人在體貼入微地照顧母親。大衛和我跑出門買那種事先配了牙膏的小牙刷，以便保持母親口腔的清潔。還不到我陪護母親的時間時，我會去做這類事情，要不然就只能在客廳裡走來走去。

電話成為一種無意識的殘忍事物。當地正在進行選舉，每一位政客的自動撥號系統裡都有父母家的電話。親朋好友都尊重我們需要安靜的想法，但電話仍然響個不停。我們只能接聽，害怕錯過母親的牧師或者護理服務機構打來的電話，而應答錄音始終顯示，電話是遊說我們為某位候選人或另一位候選人投票的。

當只有護士照顧母親的片刻工夫，我們曾經發現所有人都在陽臺上。紐約的秋夜還是很冷的。我們都精疲力竭，但都竭力支撐著，為了應對即將到來的一切。哥哥的一句話深深地動搖了我的想法。母親也常常說這句話：她非常幸運。

「你清楚，」道格說，「假如把一切看作一場交易。假如有人告訴母親：‘要是你現在死去，那麼你會有三個健康的孩子；有一個和你過了將近五十年幸福生活的丈夫一切平安；有五個你愛著，也同樣愛你的孫子孫女。’所有人都如此幸福，那麼，我猜母親會認為這個交易挺划算的。」

星期天，母親整天都昏迷著。大衛進入房間的時候，母親坐了起來，面帶微笑。她也會在我們向她發問，表達對她的愛時微笑。我們始終陪在她身邊。我第一次把她送給我的生日禮物——那件奶油色的毛衣——穿在了身上。我想她可以認得出來。當我坐在她身邊時，她用手撫摸著毛衣笑了。當然，她的眼光很好，那是我全部毛衣裡材質最好、最合身的一件。此外，那件毛衣還很漂亮。

那個週末，我原計劃要去參加一個稚齡教子的成人儀式，還準備在儀式上念一段瑪麗·奧利弗的詩，最後只好讓我的朋友代我念了。母親喜歡瑪麗·奧利弗的詩歌，我決定給她唸詩。詩名是《廟宇從哪裡開始，到哪裡結束？》，寫於2004年：

有些事情你無法融及，但你可以把手伸向它，一整天地伸向它。

像是風、飛走的鳥兒，還有上帝的旨意。

尋找這些事物，讓你的生命更充實、更幸福。

蛇滑行走開；魚兒跳躍，如同幼小蓮花，探出水面，又鑽回水裡；

金翅雀唱著歌，在你夠不到的樹梢。

我看著，從早到晚，永遠看不厭。

不只是站在一旁看，而是正如你張開雙臂那樣站著看。

我思考著：也許什麼東西將會來臨，一些閃亮盤旋的風或者幾片古老樹木的葉子，

他們都在其中。

現在我要告訴你真相。

世間萬物，

即將來臨。

至少，將離你我更近。

真摯地靠近。

就像小口吞食的金絲眼睛的魚兒，不再盤旋的蛇。

就像金翅雀，金色的小東西，

在天邊振動羽翼。

那是上帝的天邊，藍色的空氣。

朗誦這首詩時，我感到有些不好意思，彷彿戴著耳機的人一下子反應過來自己是在地鐵上大聲唱歌。而我寧願相信，在我念到「上帝」的時候，母親似有所感般激動得動了下眼睛。

唸完詩，我環顧了一眼母親的臥室還有母親，她現在好像在很安靜地休息，但她沉重的呼吸表明她所剩時間已經不多了。她的身邊全是書，一整面牆、床頭櫃、枕邊也都放著書。有思特格納、海史密斯、托馬斯·曼、拉森、班克斯、芭貝里、斯特勞特、內米洛夫斯基、《禁忌祈禱書》和《聖經》。書脊五彩繽紛，有平裝書，有精裝書，有缺了書皮的，還有從不曾有書皮的書。

這些書伴隨著母親，也成了母親的老師。它們是母親的指引者。看著這些書，如同看到了自己，她明白前面等待她的將是永生。我那無一絲生氣的電子閱讀器，可以給母親帶來這些安慰嗎？

我還留意到一些特殊的書。它們大概是準備在我們下次讀書會讀的。它們排成一列，和別的書分開放著。

妹妹進來替下了我，這對母親會是莫大的慰藉。妹妹和母親在泰國難民營共同工作時建立的情誼，早已不僅僅是母女關係那麼簡單。哥哥為母親唸誦《聖經》，他和妹妹都向母親報告了孫子孫女的情況。父親和母親待在一塊的時間最多，他說他和母親回憶了兩人一起度過的時光，說和她在一起是一次如何不得了的冒險，他從不曾想到和母親的生活會這麼美好。母親已經失去意識，大部分時間很安靜。

在我陪伴母親的幾個小時裡，我和她談論著我們共同讀過的書，書的作者還有書裡的人物，我們最喜歡的段落。我對她保證，這些感受將和別人分享。我對母親說我愛她。

9月14日凌晨3點15分母親去世了。牧師和我們說，母親很樂意在半夜過世。約凌晨2點我回家去洗澡。母親停止呼吸時身邊陪伴的是妮娜。妮娜給我打電話，我飛奔而至。哥哥也趕來了，他才吃過安眠藥，形容憔悴。但他像平常一樣始終待在那兒。

我們每個人挨個和母親的遺體待了片刻。早上，妹妹和我等著人把母親的遺體運走。道格和父親不願意目睹，因此他們去了小餐館吃些東西。妮娜和我把窗戶開啟，讓母親的靈魂能得以離去。那時，我看到一束光線射到妮娜畫的一張小菩薩像上。這幅小畫被母親掛在一個光線可以照到，而且躺在床上就能看見的地方。那是一尊美麗的青綠色菩薩，熠熠閃光。

那本《每日的力量》放在母親的床邊，9月11日星期五那一頁還夾著書籤。我先看那一天《聖經》的段落。那是全書中最簡潔的，僅四個字：

天國降臨。

接著我又把那一頁剩下的內容看完，頁末是約翰·羅斯金的一句名言：

假如你不願祝福他的王國，那麼不要為之祈禱。假如你願意，不能只靠祈禱，還必須為之努力。

我相信這是母親閱讀生涯的最後一個句子。